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PRÉFACE 



Sainte-Beuve est l'homme de lettres que j'ai le plus 
tôt, le plus souvent et le plus longtemps cultivé. A la 
première entrevue nous nous convînmes. Il m'avait 
beaucoup plu ; j'eus l'avantage de ne pas lui déplaire. 
S a porte m' était ouverte, je profitai de l'accueil sans en 
abuser. 

Mes. études sur Voltaire rendirent nos relations plus 
fréquentes et durables. Jamais nous n avons été brouillés. 
Je l'ai recherché, seulement à de rares intervalles, sur 
la fin de sa carrière; mais, petidant une dizaine d'an- 
nées, notre intimité fut. si grande qu'on via pris quel- 
quefois pour son secrétaire honoraire. 

Il m'avait devancé sur bien des points; je le rattrapai 
vite. Aussi m'appelait-il souvent un bon chien de 
chasse. Quand on lui demandait la cause de nos rela- 
tions, il répondait : « Nous chassons tous les jours sur 
les mêmes terres. Nous ne cessons de nous rencontrer, 
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et il nous arrive souvent de tirer ensemble. Jamais 
nous ne nous disputons sur le partage des dépouilles. » 
Il me consultait sur tous les sujets que f avais plus 
approfondis que lui. Je m'amusais quelquefois à Yèpe- 
ronner quand il montait sur son Pégase du Lundi; 
pour le coup il riait de ma fougue et criait au casseur 
de vitres. De mon côté, je mettais le même %èle h l'in- 
terroger sur tout ce qu'il avait recueilli de la tradition. 
Ainsi entre nous les services sont égaux. 

L'identité de passion pour le travail, de goût pour 
la biographie, d'enthousiasme pour la littérature, nous 
avait unis et changea notre commerce en camaraderie. 
Une question de son côté en amenait une de ma part. 
La polémique sur Voltaire, excitée par la publication 
de Ménage et Finances de Voltaire, élargit le cercle 
de nos causeries. Dès lors je songeai à poursuivre ce 
quon a appelé la Queue de Voltaire. Familiarisé de 
bonne heure avec les hommes et les livres de ce siècle, il 
lui fut facile de me payer largement ce qu il pouvait me 
devoir sur le passé. 

Je savais ce qui lui manquait. Je n eus jamais V illu- 
sion de l'attirer à mes principes ; je me fis un point 
d'honneur de ne pas mime faire allusion à tout ce qui 
nous séparait. Il a été aussi discret sur tout ce qui nu 
concernait. 

' Après sa passion du Collège de France, il devint 
plus expansif. Blessé, irrité de n'avoir rencontré aucun 
défenseur dans toute la presse, il espéra que je devine- 



PRÉFACE III 

rais son intention. Alors il parla plus souvent de lui 
et se révéla tout entier. Je ne l'ai pas questionné une 
seule fois, bien qu'il me parût déterminé h me confier 
tous ses secrets. Il causait lentement, sincèrement, tran- 
quillement, comme il aurait lu une Confession génér 
raie : f écoutais sans curiosité. Maintes fois il lui est 
arrivé de s'arrêter et de rougir de ce qu'il avait dit. 
Je le laissais faire. Je restais aussi réservé qu'il éprou- 
vait le besoin de vider tout ce qui pouvait lui peser sur 
le cœur. 

Ces aveux contiennent probablement la clef de toutes 
les discussions auxquelles sa mort donnera lieu, un 
jour ou Vautre. 

Maintenant il appartient à l'Histoire. Il pourrait 
être longtemps ou surfait ou calomnié, à cause de l'igno- 
rance de son caractère. 

Je ri* entreprends pas une biographie. J'écris simplement 
ce que je n'aurais pu voir saris fermer les yeux, ni en- 
tendre sans me boucher les oreilles, et surtout sans 
blesser les convenances. 

Ces révélation* déchirent le mystère de la vie privée 
de l'écrivain qui a le plus dévoré de livres, et jugé 
d'hommes. Puis-je croire que Sante-Beuve, qui m'esti- 
mait comme biographe et comme critique, aurait été avec 
moi bavard jusqu'à la naïveté pour me faire un devoir 
du silence? Il a commis tant d'inconséquences qu'une 
de plus n'étonnera personne. Quant à ceux qui seraient 
tentés de me reprocher d'être trop explicite, il me sera 
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toujours facile de me justifier en leur repondant qu'il 
n'a tenu qu'à moi d'en savoir davantage. . 

Les Voltairiens n'ont cessé de crier au pamphlet de- 
puis la publication de Ménage et Finances de Vol- 
taire. Comme Sainte-Beuve leur à donné sa mémoire 
par son enterrement civil, ils ne manqueront pas de crier 
encore au pamphlet, à propos de cette Confession géné- 
rale, comme ils Vont déjà fait. II. est asse^singulier que 
la vie de leurs coryphées ne. puisse jamais être qu'un 
pamphlet, mime à leurs propres yeux! 



LE PHILOSOPHE 



i 



Doué d'un instinct littéraire éminent, Sainte- 
Beuve s'y est abandonné comme un enfant, et l'a 
tellement développé que toutes les autres facultés 
sont restées à l'état d'embryon. Aussi ses actes 
comme ses articles accusent-ils la faiblesse de sa 
raison et l'étroitesse de son cœur. Jamais il n'a eu 
la conscience des inconséquences ni des contradic- 
tions de ses relations et de ses productions. Le vide 
dans lequel le défaut de tout principe, de toute opi- 
nion, de toute affection, le laissait, était si loin de 
le satisfaire, qu'il était habituellement fort triste. Il 
ne savait ni ce qu'il voulait, ni ce qu'il désirait. Il 
m'avoua une fois qu'il n'y avait pas un jour de sa 
vie qu'il eût souhaité de recommencer. 
• Indifférent, mais nullement hostile à la religion, 
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il se montrait antipathique à toute manifestation, 
soit philosophique, soit impie. 

Il ne lui est arrivé qu'une fois d'aborder une ques- 
tion religieuse devant moi. C'était en présence de 
M. Barbey d'Aurevilly. Il essaya de refaire la Genèse 
et d'emprunter à Goethe quelques arguments contre 
le récit de Moïse. Il n'était pas fort convaincu de 
son système, car il marchait et gesticulait pour 
attraper des mots, et ne pouvait finir aucune phrase. 
Tout ce qu'il avança était tellement incohérent, 
vague, nébuleux, grotesque, que je ne pus m'empê- 
cher de sourire et de dire : «Le catéchisme est plus 
clair et plus satisfaisant que toute cette théologie 
surannée. » La conversation changea d'objet. 

Toute discussion sur les matières religieuses étant 
ordinairement inutile, quand elle n'excite pas d'une 
part l'indignation et de l'autre le blasphème, je me 
fis un devoir de ne point sonder les convictions re- 
ligieuses de Sainte-Beuve. De son côté, il a mis la 
même réserve à ne point me donner sa profession 
de foi. Il avait été élevé chrétiennement, car sa mère 
était très pieuse. 

Cependant, dès 1854, il m'avait été dit Comme 
une chose aussi certaine que secrète qu'il avait de- 
puis longtemps fait son testament, et qu'il avait 
choisi pour exécuteur M. Lacaussade, à la charge 
de commander et de présider un enterrement pure^ 
ment civil. 



LE PHILOSOPHE II 

Il m'était impossible de récuser le témoignage d'un 
confident du testateur et de l'exécuteur testamen- 
taire. L'aversion de Sainte-Beuve pour les manifes- 
tations me laissa l'espoir qu'il reviendrait sur sa 
décision et qu'il reculerait devant le scandale d'une 
mesure que nos mœurs, pourtant si peu scrupu- 
leuses, ne tolèrent pas. 

Il est certain qu'il n'a point paru à l'enterrement 
purement civil de Lamennais. Malgré toute l'amitié 
qu'il protessait pour Proudhon, je ne crois pas qu'il 
ait honoré de sa présence son enterrement pure- 
ment civil. Mais ce que les journaux peuvent attes- 
ter, c'est que, dans la presse, il n'y a personne qu'on 
ait remarqué plus souvent, dans les premiers rangs, 
aux convoi, service et enterrement des célébrités 
contemporaines. Il était si coutumier du fait, que 
les bulletins mentionnaient régulièrement sa pré- 
sence, même lorsqu'il était absent pour cause. Il 
était assez content de la réputation dont il jouissait 
pour sa piété envers les morts 4 On n'avait pu le 
voir aux funérailles d'Arago; il avait eu un motif 
ou un prétexte pour s'en abstenir. Je l'ai surpris 
riant de bon cœur et applaudissant à l'attention 
qu'on eut de comprendre son nom sur la feuille de 
présence; Personne, en effet, n'aurait imaginé qu'il 
eût manqué l'occasion d'étaler son illustre parapluie 
dans une circonstance où tout le monde était en 
parapluie* et où la pluie était si abondante que la 
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plupart des gardes nationaux quittèrent leurs rangs. 

Dans la presse, nul n'a mis plus d'empressement 
à faire des articles après décès, et, en jugeant les 
morts, il recourait plus à la miséricorde qu'à la 
rigueur. 

S'il était secrètement matérialiste, il faut avouer 
qu'il a eu de singulières distractions de spiritua- 
liste. 

Pour peu qu'on le suppose catholique, il a donné 
droit aux ultramontains de le disputer aux gallicans. 
Dépositaire du manuscrit de Lamennais et chargé 
d'éditer les Paroles d'un croyant, il a pris sur lui de 
substituer des lignes de points à tous les versets qui 
n'étaient qu'une diatribe contre la papauté, les re- 
gardant comme aussi indignes d'un ancien prêtre 
que d'un homme de goût. 

Dans un âge mûr et déjà célèbre, il a renouvelé 
sa profession de foi catholique daiïs deux circon- 
stances : il a été parrain de l'une des filles de Victor 
Hugo et d'un enfant de M. Buloz. 

Lorsqu'il s'est expatrié en 1848, il a instamment 
prié M. de Montalembert de lui donner une lettre 
de recommandation pour Pévêque de Liège. Il ne 
l'a pas gardée dans son portefeuille. Ses rapports 
avec l'évêque de Liège n'ont pas été un mystère. 
Le dais de velours des prélats ne lui répugnait pas 
plus que le dais de damas de Victor Hugo. 

Dans un article sur l'abbé Gerbet, il a pris à 
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cœur d'apprendre comment une soirée à l'évêché 
d'Amiens en valait bien une autre. 

Propriétaire rue du Mont-Parnasse, quand son tour 
vint d'offrir le pain bénit, il ne lésina point avec la 
paroisse Saint-Sulpice, comme le font les locataires 
et les propriétaires qui se cotisent pour partager 
une dépense d'environ cinquante francs. Il donna 
tout de suite, pour le pain, les cierges et l'offrande, 
tout ce que le sacristain lui demanda. 

Paroissien de Saint-Sulpice, comme l'avait été 
Voltaire, cç fut lui qui alla au-devant du curé, au 
lieu de l'attendre, comme avait fait Voltaire. 

L'une de ses gouvernantes était malade : il se 
plaisait à lui déclamer des Sermons de Massillon. Il 
pleurait en lisant, et elle pleurait en les écoutant. 
Je les ai vus pleurant encore, chaque fois qu'ils en 
rappelaient des passages. Quand le mal s'aggrava 
et ne laissa plus d'espoir, il alla lui-même chercher 
M. le curé pour lui rendre les derniers devoirs. Soit 
effet de la souffrance, soit regret de la vie, la ma- 
lade était devenue de jour en jour plus acariâtre et 
d'une humeur insupportable. Quand elle fut con- 
fessée, Sainte-Beuve remarqua qu'elle était plus 
calme et plus douce. Il me dit en riant : « Je vais 
la faire confesser tous les jours. » Mais la sérénité 
n'eut pas longue durée. Sainte-Beuve, qui n'avait 
pas la patience de Socrate pour les Xantippes, me 
fit de cette tempête imprévue une objection contre 
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la vertu des sacrements. Je lui répondis qu'ils 
n'opéraient efficacement que suivant les dispositions 
avec lesquelles on les recevait. S'il désirait voir sa 
Madeleine mourir tranquille, il voulait au moins 
aussi ardemment vivre en paix. Les scènes se mul- 
tipliaient et les injures grossissaient. Enfin, à bout 
de résignation et disposé à acquérir le repos à tout 
prix, je l'ai entendu dire à la pauvre moribonde : 
« Voulez-vous que nous nous marions? » M. Oc- 
tave Lacroix était présent. Le lendemain, nous par- 
lâmes de cette ouverture. H me dit : « Sainte-Beuve 
offre le. mariage; il le promet, mais il ne l'effectuera 
point, a Peur moi, je suis persuadé que la gouver- 
nante aurait amené Sainte-Beuve à ses fins, si elle 
avait persisté dans l'idée fixe d'une union indisso- 
luble. Quoi qu'il en soit, elle mourut après une 
longue et douloureuse maladie, munie des sacre- 
ments de l'Église. Elle avait rendu le dernier soupir 
dans la maison de Sainte-Beuve; elle fut enterrée 
dans le caveau qu'il avait récemment édifié pour sa 
mère. Il consacra quatre mille francs à ses obsèques. 
Ces cérémonies funèbres avaient établi des rap- 
ports entre le curé et le paroissien. Sainte-Beuve 
s'était mis dans l'impossibilité de faire l'incrédule 
avec son pasteur. Il est probable qu'il ne l'a pas 
consulté sur les dispositions de son enterrement 
purement civil. Loin de là, il lui a donné des gages 
de conversion. Un jour que le curé de Saint- 
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Sulpice se promenait avec un ecclésiastique près 
du Luxembourg, Sainte-Beuve, sénateur depuis 
peu, s'empressa de le saluer et de lui dire : « Si 
jamais vous appreniez que je fusse malade et en 
danger de mort, vous pouvez être sûr que je rece- 
vrai votre visite avec plaisir, et que vous n'aurez 
pas à vous plaindre de moi. » 

Chaque fois que dans nos entretiens il fut ques- 
tion de Bossuet, Sainte-Beuve parlait avec indigna- 
tion d'un ancien bibliothécaire de la Mazarine qui, 
malgré son caractère sacerdotal, a passé toute sa 
vie à crier qu'il tenait de sa famille l'acte authen- 
tique du mariage de Bossuet, et qui est mort sans 
avoir pu répondre à toutes les sommations qui lui 
furent faites d'administrer la preuve de son dire. 

Sainte-Beuve a su, soit par des traditions cer- 
taines, soit par la communication de correspon- 
dances secrètes, les faiblesses et même les scandales 
de cardinaux, d'évêques et de prêtres célèbres de 
l'ancien régime. Il n'en a point abusé, et a même 
répugné à en profiter. Malgré son goût permanent 
pour tout ce qui touche à ce que le catéchisme 
appelle Y œuvre de chair, il a toujours eu, soit dans 
ses conversations, soit dans ses articles, la plus 
grande réserve pour le clergé. Il était fort sensible 
aux suffrages des ecclésiastiques. Je l'ai rarement 
vu rire d'aussi bon cœur que le jour où il m'apprit 
que, dans un sermon prononcé à Orléans, un pré- 
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dicateur lui avait emprunté un passage favorable 
au christianisme. 

Presque toute sa vie, il fut le visiteur le plus res- 
pectueux et le plus affectueux de tous les prêtres 
les plus éminents. A Rome, il fit connaissance avec 
l'abbé Gerbet, et ne manqua plus l'occasion de le 
revoir. A Lyon, il hanta l'abbé Noirot, ce Socrate 
à qui manque un Platon, et que Cousin proclamait 
le premier professeur de l'Université. Dès que l'abbé 
Lacordaire eut un nom, il le chercha; il le pria de 
peindre, pour Volupté, la vie de séminaire; il ne 
fut- pas des derniers à reconnaître l'éloquence et 
l'originalité des Conférences de Notre-Dame. Il mit 
à contribution jusqu'aux jésuites. Il les combattit 
avec les armes qu'ils eurent la simplicité de lui 
fournir. Les notes du Père de Montesson sont en- 
core dans le dossier de Port-Royal. 

H cultiva beaucoup et longtemps l'abbé de La- 
mennais, lime disait à ce sujet : « Chaque fois que 
je voyais l'abbé de Lamennais, il me harcelait de 
questions sur la religion, et me persécutait sans 
relâche pour me pousser au confessional. Quand il 
eut rompu avec Rome, il avait honte de me ren- 
contrer, parce que ma présence lui rappelait tous 
les efforts qu'il avait tentés pour m'arracher au 
point de départ où il était revenu après tant de 
bruit et d'années. » 

Bien qu'il évitât de courtiser le citoyen Lamen- 
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nais, il ne le perdit jamais de vue. Je lui deman- 
dai, naturellement, si Lamennais était resté fidèle à 
son vœu de chasteté, et s'était préservé des excès 
dans lesquels sont venus s'abîmer tous les prêtres 
qui quittèrent leur état. Il me répondit : « Je puis 
assurer qu'après comme avant sa chute, Lamennais 
est resté irréprochable. Prêtre, il était de son devoir 
et de son goût de catéchiser. Philosophe, il grillait 
d'avoir des adeptes, sinon des disciples. Aussi 
accueillait-il avec distinction tous les jeunes gens. 
Béranger devint jaloux de cette popularité naissante 
dans les écoles. Il craignit d'avoir un rival dans un 
camarade. Il chercha à expliquer par des habitudes 
infâmes le commerce des étudiants avec un écrivain 
qui avait préféré le titre de citoyen à ses lettres de 
prêtrise. Avec le temps ses suppositions gagnè- 
rent du terrain, et ses calomnies furent acceptées 
comme une médisance. L'écho les répéta et les 
grossit. Un beau jour, Lamennais fut dénoncé à 
l'autorité, et regardé comme suspect à la police. 
Je le tiens d'un préfet de police, M. Delessert. » 

A mes questions sur la mort de Lamennais, il 
répondit : « Il est vrai que ses amis de la fin s'étaient 
constitués ses geôliers et se relayaient les uns les 
autres pour ne point le laisser seul, et surtout pour 
l'empêcher de se rétracter et de mourir dans le 
giron de l'Église. Sa garde-malade était protestante, 
et se scandalisait de ne point entendre mander de 

1. 
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prêtre ou de ministre pour assister à ses derniers 
moments un homme qui avait exercé la prêtrise si 
longtemps. Elle se détermina à annoncer un prêtre, 
s'il en survenait. Pendant une maladie qui dura 
plusieurs mois, elle ne s'est trouvée seule qu'une 
fois, et pendant quelques minutes. On sonne. C'est 
un prêtre : elle court vite porter sa carte. Lamen- 
nais se contenta de dire froidement : « Dites-lui 
qu'il aille se faire f.... » C'est la seule fois de sa 
vie que cette expression grossière soit sortie de sa 
bouche. » 

Ainsi Sainte-Beuve n'était hostile ni à l'Église 
en général, ni aux prêtres en particulier. Un libraire 
avait projeté de publier une édition de Bourdaloue 
et de Massillon. Il me chargea de demander une 
préface à Sainte-Beuve. Le journaliste accepta in- 
continent la proposition, et fut impatient de s'exé- 
cuter. Il montrait plus de zèle que l'éditeur. Il eût 
fait des articles sur tous les volumes delà Patrologie, 
si l'abbé Migne eût consenti à les payer largement. 



JI 



Après les prêtres éminents, ce sont les écrivains 
catholiques qui ont le plus attiré sa curiosité. 
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Chateaubriand eut la part du lion. Il distinguait 
Sainte-Beuve dans le salon de M me Récamier, et 
l'accueillait comme un fils dans son hôtel. Sans 
cesse il l'engageait à se mettre à Part-Royal. « Un 
jour, me racontait Sainte-Beuve, j'arrive chez 
Chateaubriand. Un libraire venait de lui apporter 
dix mille francs. Les billets de banque étaient sur 
la table. Chateaubriand, suivant son habitude, me 
parle de Port-Royal, et me presse plus éloquemment 
que jamais de m'y livrer, corps et âme. Je lui objectai 
mes engagements avec la Revue des Deux-Mondes. 
Alors il devient plus insinuant, plus entraînant, et 
me dit : « Mais il n'y a pas rien que le seigneur 
Buloz. » Puis, regardant en riant et en m'indiquant 
du regard et de la main les billets de banque, il 
avait l'air de me dire : « Emportez ça. » Je com- 
prenais, tout en feignant de ne pas apercevoir son 
geste. J'aurais pu emporter les dix mille francs. Il 
me parut fâché de me les voir laisser. » 

Sainte-Beuve se souvenait, comme de jours de 
fête, de tous les moments qu'il avait passés avec 
M. Foisset, biographe et éditeur de la Correspon- 
dance du président de Brosses. 

Il regardait presque comme des oracles tous les 
jugements de M. Frantin, auteur des Annales du 
moyen âge. Il me demandait communication de 
toutes les lettres que je recevais de lui, et en fai- 
sait prendre copie par son secrétaire. J'ai été entre 
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eux deux l'intermédiaire d'une enquête littéraire 
sur Buffon. 

Jusque dans les derniers temps, il a fait échange 
de livres, de lettres et de cartes avec M. Auguste 
Nicolas. 

Après ces relations, comment expliquer les sou- 
pers du vendredi, et le scandale du banquet du 
Vendredi-Saint? 

Sainte-Beuve m'a parlé avec indignation d'un 
souper au gras que Béranger donna à Lamennais 
un Vendredi-Saint pour l'amener, au dessert, à nier 
la divinité de Jésus-Christ. 

Plusieurs fois il me rappela, comme une chose 
aussi inconvenante que puérile, l'habitude que de 
Musset avaitprise, dans sa jeunesse, de faire du Mer- 
credi des Cendres et du Vendredi-Saint des jours 
de noces et de débauche. 

En 1862, Gavarni proposa à Sainte-Beuve de 
fonder avec lui un dîner qui aurait lieu tous les 
quinze jours chez Magny, le restaurateur, en faveur 
de quelques amis. U fut arrêté que chacun des 
convives paierait son écot, à raison de cinq francs 
par tête, sauf les vins. C'est le vendredi qu'on s'at- 
tablait. Y a-t-il eu préméditation de scandale? Je ne 
le pense pas. Sainte-Beuve n'était pas brave contre 
les convenances. Si c'est lui qui a fixé le jour, c'est 
afin de se délasser, le soir, des fatigues de la journée, 
puisque, depuis 1850, c'est le vendredi qu'il a 
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composé l'article qu'il dictait, le samedi, à son secré- 
taire et envoyait ensuite à l'imprimerie. 

C'est le 22 novembre 1862 que Sainte-Beuve et 
Gavarni inaugurèrent le souper du Vendredi avec 
MM. Veyne, de Chennevières, Jules et Edmond 
de Goncourt. Le nombre des convives s'accrut. 
Cette société se dispersa au bout de trois ans. 
Gavarni mourut le 24 novembre 1866; il fut le 
moins exact aux rendez-vous. Pour des raisons 
qu'on ignore, le souper finit par être remis au 
mardi, au lieu du vendredi de fondation. 

Le nombre des soupeurs fut fixé à treize. C'étaient 
Sainte-Beuve, M. Théophile Gautier, M. Gautier 
son fils, MM. Edmond et Jules de Goncourt, 
M. Gustave Flaubert, M. Gavarni fils, M. le doc- 
teur Veyne, M. Taine, M. Charles Edmond, M. de 
Chennevières, M. Nefftzer, et M. Paul de Saint- 
Victor, élève des jésuites de Fribourg et de Rome, 
fils d'un ami de l'abbé de Lamennais et éditeur 
des Soirées de Saint-Pétersbourg. Plus tard, on 
compta encore MM. Eudore Soulié, Robin, Renan, 
Berthelot, Scherer, Frédéric Baudry. 

Rarement la société était au complet. Quand les 
treize étaient réunis, Sainte-Beuve avait peur du 
sort jeté sur le nombre néfaste de 13 . Alors il man- 
geait à une table séparée. Comme cet accident 
était dans les règles et pouvait fréquemment se 
renouveler, il fallut obvier à l'inconvénient de faire 
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bande à part. Sainte-Beuve fut autorisé à amener, 
toutes les fois qu'on se trouverait treize, une dame 
de sa connaissance, qui demeurait dans le voisinage, 
passage du Commerce. Quoique prévenue de se 
tenir prête tous les vendredis, cette femme ne fut 
pas toujours disponible. Comment remplacer cette 
Minerve ? Il fut statué que, le cas échéant, l'enfant 
du restaurateur aurait place à table et voix au cha- 
pitre, afin de chasser les maléfices du fatal 13. 

Sainte-Beuve tenait à cœur d'être l'amphitryon 
du prince Napoléon. Il le pressa vivement de pren- 
dre jour. Son Altesse Impériale n'était pas libre de 
ses soirées, et ne put disposer que du vendredi sui- 
vant, 10 avril 1868. Sainte-Beuve remarqua que 
ce vendredi étaitTe Vendredi-Saint. Le prince n'y 
vit pas d'inconvénient. Sainte-Beuve, qui faisait 
gras le Vendredi-Saint, comme tous les autres ven- 
dredis, je le sais, ne retira pas son invitation. Avec 
un peu de tact, il eût prévu tout le scandale qu'oc- 
casionnerait un banquet offert à une altesse impé- 
riale, un Vendredi-Saint. S'il invitait un prince, 
c'était assurément pour qu'on le sût. Or, pour 
qu'on parlât de son souper, il fallait convier des 
personnages très flattés de passer pour des convi- 
ves d'un prince : MM. Taine, About, Renan, Flau- 
bert, Robin. C'est ce qui arriva. Mais jamais en 
France un souper ne fit plus de bruit, et n'excita 
plus d'indignation. Sainte-Beuve ne fut pas fâché 
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de la notoriété publique donnée à ses relations avec 
un cousin de Sa Majesté l'Empereur; mais il est im- 
possible qu'il n'ait point eu quelque regret d'avoir 
bravé toutes les bienséances de la société. Il est 
certain qu'il n'a pas recommencé, et que, le Ven- 
dredi-Saint de l'année suivante, il s'est astreint au 
maigre, contrairement à ses habitudes. Il est certain 
qu'il avait si peu prémédité un scandale qu'il avait 
eu l'attention de commander un service suffisant 
de plats maigres pour ceux qui répugneraient à faire 
gras à ce fameux souper du Vendredi-Saint ; aussi 
trois des convives se contentèrent-ils de ce régime 
qui ne leur fut pas très fatal. 

La jeunesse, partout rép ublic aine et plus ou 
moins irréligieuse, a 'si bien deviné que Sainte- 
Beuve était plus près de l'autel et du trône qu'il ne 
le pensait et professait, qu'elle lui a été antipathique 
dans toutes les circonstances où elle a eu le temps 
de faire une manifestation. 

A Lausanne, Sainte-Beuve n'a d'abord rencontré 
que des figures hostiles; malgré l'intérêt et la va- 
riété de ses leçons, il désespéra de captiver son au- 
ditoire. La froideur permanente d'une jeunesse de 
plus en plus rare l'a ramené à Paris. 

Quand il arriva à Liège, tous les jeunes gens s'é- 
taient donné le mot d'ordre pour lui faire un chari- 
vari exemplaire. Prévenue à temps, l'autorité prit 
ses mesures pour intimider et arrêter les tapageurs. 
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La présence d'un ministre permit à Sainte-Beuve de 
lire son discours dans le silence le plus profond, 
mais le plus glacial. Devant les menaces de la pri- 
son et d'un jugement, la jeunesse se tint à l'écart, 
et s'éloigna si respectueusement de la leçon, que le 
professeur prévit le jour où il pérorerait pour des 
bancs vides. Les quelques rares auditeurs qui lui 
restèrent fidèles ne lui témoignaient aucune sym- 
pathie, et le virent partir sans regret. 

Excités par les articles de Rigault dans les Débats, 
de Pelletan dans le Siècle, les élèves de toutes les 
écoles avaient envahi la salle et rempli les cours du 
Collège de France, au moment où Sainte-Beuve 
prit possession de sa chaire de professeur. A peine 
put-il faire entendre quelques paroles et feuilleter 
son manuscrit. Trépignements de pieds, sourds 
murmures, cris aigus, couvraient sa voix. Avec un 
mot pour rire, un de ces mots de Maury qu'il rap- 
pelait si souvent, il eût ramené son auditoire. Il se 
fâcha et demanda si l'on était aux Funambules. On 
lui répondit impertinemment qu'il était le Paillasse. 
Pour le coup, il n'y tint plus, et s'écria : « Vous 
déshonorez la jeunesse française. » A cette injure, 
on lui répliqua par toutes les grossièretés d'usage. 
On le traita de jésuite, de républicain parjure, de 
journaliste vendu. De Y ut les voix s'élevèrent 
jusqu'au si. On lui jeta des gros sous jusqu'au 
pied de l'amphithéâtre. Le charivari fut des plus 
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complets. Donc la leçon fut interrompue au milieu 
des huées. Une répétition de leçon fut aussi tumul- 
tueuse; les sergents de ville arrêtèrent les plus zélés, 
et parvinrent à rétablir l'ordre. Sainte-Beuve eut 
honte de professer avec le concours d'un commis- 
saire de police. Il choisit un suppléant. 

Toute opposition était impossible à l'École nor- 
male. Est-ce inconséquence de sa part ? Est-ce dé- 
sespoir de ne rencontrer dans la jeunesse ni l'ar- 
deur, ni l'enthousiasme, qu'on ne marchande pas à 
tant de rhéteurs à la Sorbonne et au Collège de 
France? Un jour Sainte-Beuve crut devoir résigner 
ses fonctions de maître de conférences. Quelqu'un 
de fort impartial et parfaitement renseigné m'apprit 
que Sainte-Beuve n'a laissé aucun regret à l'École 
normale. 

Au contraire, MM. Barbey d'Aurevilly et Louis 
Veuillot ont eu pour Sainte-Beuve une indulgence 
dont il leur savait gré. M. Auguste Nicolas est tout 
prêt à donner, soit dans un article du Correspondant, 
soit dans un ouvrage spécial, des témoignages aussi 
nombreux que favorables au Christianisme, d'après 
les notes, qu'il a prises en lisant attentivement les 
ouvrages de Sainte-Beuve. 

C'est chez les ecclésiastiques que Sainte-Beuve a 
compté les lecteurs les plus fanatiques; à propos de 
tout, même dans une vie de saint, ils ont couru 
au-devant de toutes les occasions de le citer et de 
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le louer. Il est digne de remarque qu'il a été nommé 
officier de Fordre impérial de la Légion d'honneur 
en même temps que Mgr Sibour, archevêque de 
Paris, et l'abbé Deguerry, curé dé la Madeleine. 

C'est dans les salons indifférents, mais plus favo- 
rables qu'hostiles au Christianisme, que Sainte- 
Beuve a eu le plus de souscripteurs. 



III 



Suivant qu'il s'est plus ou moins rapproché où 
éloigné du Christianisme, il a pu comprendre, sur 
le tirage de ses Causeries, en quoi consiste la vraie 
popularité d'un écrivain. 

Ainsi, la librairie Hachette a été torcée de mettre 
Port-Royal à un rabais honteux. L'ouvrage sur Cha- 
teaubriand n'a eu aucun succès. Au contraire, les 
Causeries du lundi ont fait un événement depuis le 
premier jusqu'au quinzième et dernier volume. Il 
s'est vendu plus de 15,000 exemplaires au com- 
mencement; la vogue a peu diminuné sur la fin et 
a satisfait les éditeurs. Les Nouveaux Lundis ouvrent 
une période de réaction et de chute de plus en plus 
évidente. On a eu mille peines à placer 6,000 exem- 
plaires des tomes I et II; les tomes III et IV n'ont 
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trouvé que 4,000 fidèles. En présence de ce déchet, 
il a fallu se borner à un tirage de 2,000. Encore un 
manifeste au Sénat, et Sainte-Beuve n'aurait plus 
eu de lecteurs, et il aurait traité avec un éditeur à 
des conditions peu avantageuses. 

Depuis la mort de Sainte-Beuve, M. Troubat n'a 
pu trouver que 1,000 francs de la vente de la pro- 
priété de chacun des volumes qu'il a publiés ou 
réimprimés. 

Sainte-Beuve a eu plus de succès que tous les 
critiques, parce que, tout en ne satisfaisant per- 
sonne, il plaisait à tout le monde, en restant dans 
la moyenne des esprits. Abeille littéraire, il ne 
voyait et ne louait que le côté littéraire des livres ; 
il était incapable d'en apprécier la valeur dogma- 
tique. Sa réserve, qui cachait la pauvreté de sa 
raison, a été la seule cause de son abstention de 
toute attaque contre le Christianisme. 

H n'entrait ni dans sa nature, ni dans ses goûts, 
d'ergoter contre le Christianisme et de s'aliéner le 
clergé. Il n'aurait pas non plus osé jeter la pierre 
au Protestantisme. Malgré l'attrait qu'il avait con- 
servé pour le xvi e siècle, malgré toute la confiance 
qu'il voulait bien me témoigner pour mes jugements 
littéraires, je n'ai jamais pu l'amener à lire Audin. 
Le nom seul de Luther, de Calvin, d'Henri VET, 
lui faisait peur. Il craignait de se brûler les doigts 
en touchant à ces figures. 
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Par son article sur le président de Brosses, Sainte- 
Beuve s'est brouillé avec les amis de Voltaire. Il en 
connaissait à peine quelques ouvrages; l'ensemble 
des Œuvres complètes ne l'a jamais attiré. « Son im- 
piété, me disait-il un jour, m'a toujours révolté et 
dégoûté. J'ai essayé, une fois, d'étudier sa Corres- 
pondance; ses perpétuelles contradictions sur les 
hommes et les choses ont lassé ma patience; sa 
mauvaise foi et toutes les passions auxquelles il s'a- 
bandonne m'ont repoussé ; il m'a été impossible de 
le suivre une fois qu'il n'a plus d'autre préoccupa- 
tion que d'attaquer la religion et de la traiter d'm- 
fâme. » Il savait sur Voltaire beaucoup d'anecdotes 
qui n'ont pas été écrites, et qu'il tenait de bonne 
source. La plus remarquable est celle-ci, qu'il m'a 
racontée à diverses reprises : « Un avocat de Be- 
sançon avait souvent plaidé pour Voltaire. Un jour 
il se présente à Ferney avec son fils. Dès qu'il est 
en présence de Voltaire, il lui dit : « Voici mon 
« enfant, je l'ai élevé dans l'adoration de votre gé- 
« nie. Tout jeune qu'il est, il a dévoré tous les vo- 
« lûmes que vous avez publiés. » L'adulation 
était forte, mais pas fine. Voltaire répondit avec 
son humeur ordinaire : « Vous auriez mieux fait 
« de lui apprendre le catéchisme. » 

Sainte-Beuve a été le premier à attirer l'attention 
des critiques sur les Chansons de Béranger, et à 
contrôler un succès de longue date. « Il est jaloux 
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de toutes les supériorités, m'avouait-il un jour. Il 
ne répond que par des injures aux flatteries de ses 
courtisans. Ils sont si aveugles qu'ils restent tous 
sa dupe. Il s'ingénie à trouver un mot qui puisse 
les ridiculiser. Ainsi il n'appelle Cousin que le valet 
de Platon. 11 en est de même de quiconque est 
assidu à grossir sa popularité. » 

Ennemi de la controverse religieuse, Sainte- 
Beuve avait en horreur toute manifestation d'im- 
piété et de secte philosophique. L'homme dont il 
s'est moqué le plus ouvertement, et qu'il a le plus 
tourné en ridicule, c'est le philosophe Cousin, qui 
probablement le lui rendait bien. Cependant ils se 
saluaient et échangeaient quelques paroles à la pre- 
mière rencontre. Mais le dialogue se réduisait per- 
pétuellement à la même question, suivie de la 
même réponse. Sainte-Beuve aimait les livres, mais 
comme matériaux et outils d'articles. Cousin ado- 
rait les livres pour les livres, et surtout, pour la re- 
liure. Or, Sainte-Beuve apostrophait ainsi Cousin : 
« Vous dites donc qu'il n'y a que quatre bons re- 
lieurs à Paris ? » Cousin répondait affirmativement. 
Après ce oui, on se séparait avec un profond salut. 

Sainte-Beuve était intarissable sur Cousin; il 
grimait admirablement sa démarche précipitée, son 
regard effaré, sa parole brusque, et surtout le geste 
de ses bras sans cesse en mouvement comme les 
anciens télégraphes. « Voyez un peu, disait-il, 
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comme il porte la tête haut; il a l'air de se perdre 
dans la contemplation du ciel; il oublie toujours 
que ses pieds touchent la terre et que la boue a sali 
ses bottes. » Sainte-Beuve recueillait tous les mots, 
pour ne pas dire toutes les bêtises et les inconsé- 
quences de Cousin. Il me serait impossible d'ou- 
blier ce mot dit hautement, solennellement, par 
Cousin, à la fin d'un repas plus abondant en paroles 
qu'en plats : « Surtout, mon cher Labitte, n'ou- 
blions jamais que nous sommes des cuistres. » 

Un jour Sainte-Beuve fut invité à souper à l'ar- 
chevêché. Il en fut très flatté et encore plus embar- 
rassé. Il s'imagina que cette prévenance avait été 
suggérée par Mgr Gerbet, et qu'il allait se trouver à 
côté ou en face de plusieurs évêques qui lui joue- 
raient le tour de l'interroger sur ses convictions se- 
crètes et publiques. Dans la crainte d'être pulvé- 
risé dans une controverse, il n'accepta pas. Quel- 
que temps après, il fut bien étonné, en apprenant 
que le banquet, de trente à quarante personhes, n'a- 
vait aucun caractère religieux; à l'exception d'un 
prêtre* il n'y avait que des écrivains plus ou moins 
éélèbi'es, mais nullement ultratnontainsi M; Buloz 
n'aurait pas fait un autre choix* Puis le dinet fut 
excellent* Désabusé, Sainte-Beuve regretta soi! ab- 
stention, cat il aurait eu pour coiiVives M. Kisard et 
M; Babinet; 

L'archevêque de Paris avait fait les a Variées. 
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Sainte-Beuve, qui saluait toujours le premier, et qui 
a été un modèle d'urbanité, et probablement le plus 
poli des écrivains et des journalistes, était obligé de 
motiver son abstention. Aussi, la première fois qu'il 
aperçut Mgr Sibour dans le salon de M. Fould, il 
courut le saluer, le remercia de ses égards et lui fit 
cette profession de foi : « Vous n'aurez jamais à 
vous plaindre de moi. Je ne suis point comme 
M. Cousin qui vous recherche, vous caresse dans 
votre palais, et fait ensuite du prosélytisme dans la 
jeunesse et travaille à vous enlever des ouailles. 
Pour moi, je ne m'occupe de personne et me con- 
tente de rester à l'écart, dans mon petit coin. » 

Sans rien ni admettre, ni discuter, ni nier, Sainte- 
Beuve a passé toute sa vie à échapper à tout dogme, 
à tout système, soit dans ses articles, soit dans ses 
entretiens. Il en fut des idées comme des person- 
nes; il se prêtait à tout, mais ne se donnait à rien* 
A*t-il trompé personne? Ce n'est pas probable* 

Devant ce vide de toute pensée, peut-on dire que 
la religion a perdu beaucoup quand Sainte-Beuve 
lui a refusé la dernière lueur de son intelligence? Il 
a laissé son corps aux libres-»penseurs. Qji'ils le 
gardent! 
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Sainte-Beuve n'a jamais eu rien de bien nouveau, 
de bien pressant, de bien dangereux, à révéler au 
public. Plus sage et plus prudent que la sacrée Con- 
grégation des rites, qui n'exige que cinquante ans 
pour décider de la canonisation de tous les catho- 
liques morts en odeur de sainteté, il a passé la plus 
grande partie de sa vie à faire, à défaire, à refaire la 
monographie de tous les gens plus ou moins 
célèbres, enterr és depuis cent, deux cents ou trois 
cents ans; tout son génie se ïéduisait à trouver 
une matière à révision dans un imperceptible inci- 
dent échappé à ses devanciers. Il confirmait, jus- 
tifiait plus qu'il ne cassait, les opinions reçues. Il 
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modifiait ses jugements aussi souvent que le 
demandait la versatilité ou l'engouement de la 
mode. Aussi a-t-il émis trois avis différents sur 
Télémaque, le plus inoffensif des livres classiques, 
j Quand un coup de vent le chassait des cime- 
tières de l'histoire ancienne et le * forçait cFémigrer 
au milieu de ses contemporains, son instinct de 
vampire_le conduisait vers toutes les réputations 
/^levées, nourries, engraissées, truffées par la cri- 
tique moderne. Alors il daignait approuver et 
développer tous les motifs de l'adulation des partis 
et sanctionner tous les intérêts d'écoles. Quand 
vint le temps où il fallait rabattre sur les préjugés 
et les illusions, il préféra le silence au paradoxe. Au 
moment où on se flattait de le tenir et de le mettre 
dans une cage dorée pour le régaler des légers 
papillons et des gentilles demoiselles de la Librairie 
nouvelle, il s'envolait à perte de vue, et l'on appre- 
nait, longtemps, oui, fort longtemps après,qu'il avait 
flairé le tombeau de Virgile, et qu'il veillait, comme 
une chouette, les ailes déployées, sur les cendres 
de Port-Royal. Partant* les libéraux auraient mau- 
vaise grâce à le revendiquer comme un adepte 
occulte: il a toujours cru et confessé que la France 
oiiissait d'une dose suffisante de liberté delà presse, 
puisqu'il n'a jamais rencontré d'obstacle pour son 
babil des Causeries du Lundi, auxquelles il s'était 
Voué ou condatnhé, à la face du monde; comme il 
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serait entré en religion ou aurait renouvelé le vœu 
de saint Liguori de ne pas perdre de temps. 

L'exactitude de la copie fut la seule ligne poli- 
tique à laquelle il ait été constamment fidèle. Il 
restera un modèle du genre. 

Sous le règne de Louis-Philippe, il était d'assez 
bon ton de refuser une décoration. 

Ayant été, en même temps que MM. Libri, Bal- 
lanche, Paulin Paris, Charles Texier, Gustave de 
Beaumont, Alexis de Tocqueville, couché dans les 
colonnes du Moniteur, du 7 juin 1837, et au Journal 
général de l'Instruction publique, du 1 1 juin suivant, 
en vertu d'un décret, du 2 juin, signé du roi, sur 
la proposition de M. de Salvandy, ministre de 
l'instruction publique et des cultes, Sainte-Beuve 
s'imaginait qu'il n'était pas le moins du monde 
chevalier de la Légion d'honneur, et il avait l'air 
de se fâcher sérieusement quand on lui donnait ce 
titre. Il s'était mis dans la tête, et il répétait à satiété, 
que c'était M. Thiers qui l'avait nommé à son insu 
et malgré lui. Il a même écrit cette note : « M. Vil- 
lemain, ministre, voulut à cause de ma réception à 
l'Académie, me forcer à recevoir et à porter la 
croix. Je refusai et lui envoyai ma démission de 
fonctionnairéTPersonne n'a jamais rien su de ce 
refus. » Cette modestie s'élève jusqu'au comique 
devant l'insertion des deux journaux officiels du 
gouvernement. ~~~ 
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Critique régulier d'un journal subventionné par 
l'Empire, il reçut, un soir, l'avis qu'il venait d'être 
nommé officier de l'ordre impérial de la Légion 
d^hojjneur, sur la proposition de M. Fortoul, 
ministre de l'instruction publique et des cultes, en 
vertu d'un décret, du 12 août 1853, qui ^ ut men- 
tionné dans le Moniteur, du 15 août suivant. Immé- 
diatement, il court chez le ministre contresigna- 
taire, et il avoue qu'il n'a jamais retiré son brevet 
de chevalier. On compulse le Moniteur, on y 
trouve l'insertion du premier grade. Cette men- 
tion suffit pour la règle ; dès lors la difficulté était 
vaincue sans grande peine. L'ordonnance de la nou- 
velle promotion était signée et contresignée; il n'y 
avait pas moyen de biffer ces deux formalités. 
Sainte-Beuve se coucha donc officier de la Légion 
d'honneur. Mais la gouvernante tenait la caisse et 
ne voulait pas payer la nouvelle croix et la feuille 
officielle; il fallut trois mois de querelles, d'explica- 
tions, de raisons, pour la décidera lâcher cinquante 
francs afin de retirer le brevet fatal, avant l'invita- 
tion de passer à la chancellerie du palais de la 
Légion d'honneur. 

Sainte-Beuve allait aux Tuileries, dans plusieurs 
ministères et même à l'Hôtel de Ville. Il est d'éti- 
quette de s'y présenter avec le ruban ou la rosette. 
Donc Sainte-Beuve fit l'acquisition d'une rosette 
d'officier, au prix de soixante quinze centimes; 
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il la déposait soigneusement dans une boîte de 
carton qui valait au plus cinq centimes. Dès qu'il 
avait une visite officielle à exécuter, il prenait sa 
boîte verte à rosette, la cachait dans sa poche, et, 
au moment d'entrer dans les salons où il avait 
affaire, il retirait le plus adroitement possible la 
rosette de sa boîte et il s'en décorait. En sortant, à 
peine avait-il tourné le dos à la loge du concierge, 
qu'il se hâtait d'ôter la rosette de sa boutonnière, 
de la fourrer dans sa boîte, puis de glisser ladite 
boîte dans une poche. Il aurait fallu être somnam- 
bule pour deviner dans quel coin il cachait chez 
lui cette boîte verte. 

Sa plume était trop féconde pour qu'il ne méri- 
tât pas de l'avancement. Dès que le temps prescrit 
par les règlements fut arrivé, il fut élevé au grade 
de commandeur de l'ordre impérial de la Légion 
d'honneur, suivant un décret du n août 18S9, 
inséré dans le Moniteur, du 14 août, et signé sur 
la proposition de M. Rouland, ministre de l'instruc- 
tion publique et des cultes. Il n'y avait pas moyen 
de cacher ces insignes dans la petite boîte verte de 
cinq centimes et de se les attacher aussi secrète- 
ment qu'il faisait pour ia rosette. Il fallut trouver 
un expédient nouveau. Grâce à un cache-nez, 
Sainte-Beuve parvint si habilement à placer son 
large ruban et sa grosse croix, qu'il aurait été dif- 
ficile de deviner que les tours multipliés et les plis 
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ondoyants d'un cachemire avaient un autre but 
que de le préserver d'un refroidissement de cou. 
Je le rencontrai une fois rue Rousselet, un 3 1 dé- 
cembre; en me rendant mon salut, il dérangea la 
position artistique de son cache-nez, et je pus dis- 
tinguer un petit morceau de ruban rouge qui tran- 
chait sur la blancheur de sa cravate. Je lui fis part 
de ma remarque ; je le plaisantai sur ses grandeurs. 
Il rougit plus qu'il n'eût fait d'une mauvaise action, 
et il me dit sur le ton d'une excuse : « Je viens de 
chez mon ministre, faire ma visite officielle du 
jour de l'an. » 



II 



Suivant le ministre dont il a dépendu, soit 
comme rédacteur du Constitutionnel ou du Moni- 
teur, soit comme professeur au Collège de France 
ou maître de conférences à l'École normale, il 
disait toujours : Mon ministre, chaque fois qu'il en 
parlait, c'est-à-dire assez fréquemment. 

Nul ou indifférent en politique comme en reli- 
gion et en philosophie, toute sa tactique se bornait 
à refuser les invitations des Tuileries, puisque 
l'opposition en avait fait un honneur, mais à fré - 
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quenter et courtiser tous les ministres influents. 
Jamais il ne parlait d'un personnage qui avait été 
ministre, qui l'était, qui avait chance de le devenir, 
sans lui donner du monsieur gros comme lui. 
Ainsi, toujours M. Thiers, M. Villemain, 
M. Guizot, M. Mole, M. de Falloux, M. Fortoul, 
M. Fould, M. Rouland. Le mot seul de ministre 
l'éblouissait et lui enlevait son libre arbitre; il a 
toujours conservé de l'illusion sur le talent des 
anciens ministres du roi ; il lui aurait été impossible 
de les juger comme s'ils n'avaient été que des 
hommes de lettres. Jamais il n'aurait supposé, 
comme Cormenin, que le grand maître de l'Uni- 
versité pourrait n'être qu'un âne, bien qu'il lui fût 
facile de découvrir que Timon n'avait pas avancé 
une proposition chimérique. 

Sauf M. Villemain, qui a été assez bête ou 
jaloux pour lui préférer tour à tour l'insignifiant 
Ténisez, puis Jacquinet, dans la collation d'un 
chaire de l'École normale qu'il ambitionnait, il 
n'a pas eu à se plaindre des procédés des ministres 
du roi à son égard. Il fut casé par M* Cousin à la 
Bibliothèque Mazarine. Il obtint une bonne sine- 
cure de M. de Rémusat. M. Mole le réconcilia avec 
M. Thiers, qui le boudait et ne le recevait plus. 
M. Mole fit plus : il brisa tous les obstacles qui 
l'empêchaient d'être admis à l'Académie, et lui 
forma une majorité le jour de l'élection. Une fois 
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réconcilié avecM. Thiers, il devint de ses familiers. 
M. Guizot le compta aussi au nombre de ses com- 
mensaux les plus assidus. 

Écrivain du Globe, du National, de la Revue de 
Paris, de la Revue des Deux-Mondes, on croyait qu'il 
était resté un républicain occulte sous les faveurs 
ministérielles. Sa fuite précipitée et inexplicable, 
en octobre 1848, prouva que la République n'avait 
pas ses sympathies. Quand elle était à l'agonie et 
qu'il n'y avait plus de danger pour personne ni 
dans l'inviolabilité du domicile, ni dans la rue, il 
rentra paisiblement à Paris, parce qu'il n'y avait pas 
moyen d'avoir la moindre peur. Le baromètre 
était au beau fixe pour tous les esprits. C'était en 
septembre 1849. Il s'était démis, avant de se réfu- 
gier en Belgique, de sa place de bibliothécaire, 
qu'il occupa de 1840 à 1848. 

Il se hasarda à sortir en plein jour; il se rendit 
aux Débats et mit sa plume au service de ce jour- 
nal. Mais la rédaction était au grand complet; on 
le remercia de son concours, et on l'engagea à se 
présenter au. Constitutionnel; il y fut agréé immé- 
diatement. Il eut occasion d'y revoir M. Thiers 
plusieurs fois; il méditait le mot que M. Thiers 
répétait journellement : « L'Empire est fait, il n'y a 
plus qu'à le proclamer. » Rassuré sur l'avenir, il 
prit feu comme une étoupe, et il montra, sous l'ai- 
guillon de M. Véron, plus de fermeté et de consis- 
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tance qu'on ne lui en connaissait. M. Fortoul le 
mit dans le secret du coup d'État. Le succès des 
votes du mois de décembre le maintint dans la voie 
de la réaction qu'il avait choisie, ou plutôt acceptée, 
comme la seule possible et en même temps la plus 
lucrative pour lui. 

Il était entré au Constitutionnel à raison de huit 
cents francs par mois; au bout de quelque temps 
d'épreuve, il fut fixé à mille francs. La position 
était assez brillante pour un critique. Il avait été 
fidèle à la Revue des Deux-Mondes 9 parce que 
M. Buloz avait eu l'attention de continuer de lui 
payer tous ses articles sur le pied de deux cents 
francs la feuille, bien que, malgré le nombre crois- 
sant des abonnements, il eût réduit tous les rédac- 
teurs anciens et nouveaux à cent cinquante francs 
la feuille. Néanmoins, Sainte-Beuve quitta, en 1852, 
le Constitutionnel pour le Moniteur, dans l'espoir 
d'une rétribution plus avantageuse. Malheureuse- 
ment on ne lui alloua que deux cents francs pour 
chaque causerie; il fut tout désappointé de cette 
mesure. Il lui fut impossible de se résigner au même 
traitement que tous les membres de l'Institut. H 
aurait voulu qu'on lui assurât une pension dans le 
cas où il fournirait régulièrement de la copie pen- 
dant un nombre d'années convenu. 

Il crut arriver à une augmentation d'émoluments 
en faisant craindre une désertion. C'est alors qu'il 
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ne cessa de parler de la fondation d'une revue; 
mais il rêvait une revue impossible pour écraser 
toutes les revues en vogue. Il se perdait dans des 
combinaisons impraticables; il se persuadait qu'il 
réunirait Louis Veuillot et Proudhon, et les extrêmes 
de toutes les opinions. Il n'abordait aucun écrivain 
connu sans s'assurer dé sa collaboration et sans lui 
commander des articles. Mais comme il restait 
seul en scène, et qu'il n'était jamais question de 
bailleur de fonds ni d'actions, personne ne prit au 
sérieux son projet de revue. 

Le Moniteur conserva son calme habituel et ne 
jugea pas à propos de faire des concessions pour 
éviter une rupture qui n'était ni menaçante ni pro- 
bable; ce ne fut qu'au mois de janvier 1861 qu'il 
se décida à payer à Sainte-Beuve trois cents francs 
par article. 

Il en avait été de même à la Revue des Deux- 
Mondes, où Sainte-Beuve prétendait tout dominer, 
et faire la loi. On lui accordait des avances d'argent, 
mais l'on refusait toutes les augmentations qu'il 
ne cessait de demander, et l'on se moquait de l'im- 
portance qu'il attachait à sa copie, quand il mena- 
çait d'aller la déposer ailleurs. 

H existe une feuille périodique dont le directeur, 
qui n'avait jamais reçu de lettres anonymes, en fut 
accablé pendant quelques mois, à propos de tout 
débutant, à l'occasion de chaque article des rédac- 
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teurs, soit ordinaires, soit extraordinaires. Chacune 
de ces lettres renfermait un blâme contre la rédac- 
tion, et finissait par un éloge de Sainte-Beuve' dont 
la supériorité d'érudition et de talent était affirmée. 
Impossible de deviner d'où partaient ces notes, car 
elles étaient écrites en lettres romaines. Le direc- 
teur garda tout, et n'en parla à personne. Un jour, 
Sainte-Beuve arrive et récite, malheureusement, la 
dernière lettre anonyme qu'on avait lue. Le direc- 
teur ne manqua pas de lui reprocher la bassesse 
de son procédé. La preuve que Sainte-Beuve était 
réellement coupable, c'est que, depuis cette mer- 
curiale, il n'arriva plus rien. Toutes ces lettres 
anonymes sont encore conservées. La réimpression 
de la Chronique Parisienne en Suisse prouve com- 
bien Sainte-Beuve s'est compromis et condamné en 
déblatérant contre le jésuitisme. Ainsi, il ne répu- 
gnait point à faire dans la presse le Pour et le Contre, 
en même temps* 

Pendant que le Moniteur se contentait de le lais- 
ser dire et faire tout ce qu'il jugeait utile à ses inté- 
rêts, le Constitutionnel offrit à Sainte-Beuve, par 
ordre d'un ministre, trois cents francs pour chaque 
article; les entrefilets devaient être payés sur cette 
échelle de proportion. Sainte-Beuve, n'ayant pas 
de traité avec le Moniteur, fut heureux de rentrei* 
dans le giron du Constitutionnel, en septembre 1 86 1 , 
Depuis, il a fini par passer au Temps, avec un traité 
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de deux cent cinquante francs pour chaque article, 
et par se réconcilier avec la Revue des Deux-Mondes, 
qu'il avait laissée sans copie depuis un temps infini, 
et qui avait triplé le nombre de ses abonnements 
pendant son émigration au Constitutionnel et au 
Moniteur. Ainsi, il se donnait au plus offrant et 
dernier enchérisseur, sans tenir compte du passé, 
ni des idées. Du reste, sa collaboration dans n'im- 
porte quelle feuille était à peu près nulle pour les 
actionnaires. Sa présence n'influait pas plus que 
son départ sur les abonnements; le Constitutionnel 
vendait seulement 150 numéros de plus que les 
autres jours, tous les Lundis de Sainte-Beuve. On 
se souvient que le lendemain de chacune des Cau- 
series du lundi, ou d'un simple entrefilet, il ne man- 
quait pas de venir réclamer le prix de sa livraison 
ordinaire ou extraordinaire. 

Homme d'un ministre, Sainte-Beuve se prêtait à 
la politique, mais il ne se donnait pas, suivant sa 
nature. Il a paru écrire, par ordre, contre bien des 
personnages connus. Son énergie n'était, au fond, 
que de la fantaisie, ou une rancune qui n'avait pas 
pu percer plus tôt. Il a eu l'air de prendre l'oppo- 
sition aux cheveux; mais il choisissait avec précau- 
tion son ennemi, l'ennemi désarmé, l'ennemi des- 
titué, l'ennemi un peu dépopularisé. Il s'est fait une 
fois l'écho de la réaction contre M. Lamartine., qui 
avait perdu tout son prestige sur les masses et qu'il 
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ne rencontrait nulle part; mais il n'a pas été aussi 
brave sur le compte de M. Villemain, dont il re- 
doutait le caractère ombrageux à l'Académie. Il a 
constamment refusé d'étudier les volumineuses pro- 
ductions de Victor Hugo. 



ni 



S'il arrivait à Sainte-Beuve de sévir contre les 
partis déchus, il se faisait un point de conscience de 
ménager les chefs. Il a fréquemment répété, avant 
de l'écrire, cet aveu que Chateaubriand fit à La- 
mennais, dans un moment de mauvaise humeur, 
sur la légitimité : «Au fond, je pense comme vous, 
mais je ne puis me débarrasser de cette charogne-là. » 
Il ne croyait pas aux convictions royalistes de 
Berryer, et il le regardait comme un parfait comé- 
dien. « Je suis allé maintes fois chez lui, disait-il, 
pour lui demander tous les documents et les dis- 
cours qui m'étaient indispensables pour faire son 
portrait. Chaque fois il me répondait que tous ses 
journaux étaient à la campagne et qu'il allait les 
faire venir. Je les attends encore. » 

C'était une dispute perpétuelle que toutes ses 
rencontres avec Cousin. Grâce à son parapluie, il 

3 
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s'est vengé un jour de toutes les injustices de 
M. Villemain. Il se plaignait amèrement du pro- 
cédé de M. Guizot, qui ne lui rendait pas son salut 
et lui tournait cavalièrement le dos, quand, à l'Aca- 
démie, ils se trouvaient ensemble près du foyer. Il 
n'oubliait rien; mais il n'osa jamais écrire toute sa 
pensée sur MM. Guizot, Cousin et Villemain. 

Il quittait tout pour une invitation du duc Pas- 
quier, et il regardait ses soupers comme une bonne 
fortune. S'il l'estimait peu., il l'exploitait admira- 
blement pour ses travaux. C'est de lui qu'il tenait, 
sur la fin du dernier siècle et sur le commencement 
de celui-ci, tous les bons mots et les anecdotes pi- 
quantes qui font le charme de la conversation, bien 
qu'on recule quand il faut les écrire pour le public. 
Sainte-Beuve aurait pu compléter et continuer 
Bachaumont d'une façon plus utile pour l'histoire, 
qu'il ne le faisait timidement dans ses Causeries du 
Lundi. 

Ses relations avec le prince Napoléon ont été 
tardives et durables. Il était assidu et paraissait 
trôner, le dimanche, dans le salon de la princesse 
Mathilde. H était assez fier de la recevoir, le jeudi, 
dans sa modeste maison; il la courtisait à cause de 
la grande influence qu'elle avait sur la collation des 
grosses sinécures. Quand il fut satisfait et n'eut plus 
rien à demander, il fit comme les autres lettrés 
qu'elle avait contribué à faire sénateurs, il se relâ- 
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cha ; son zèle se ralentit et tourna à la tiédeur. On 
l'a vu quelquefois dans les soirées de l'Hôtel de Ville. 

Journaliste hebdomadaire et richement rétribué 
des journaux de l'Empire, il était tout naturel qu'il 
fût invité aux réceptions des Tuileries. Il a néan- 
moins prétexté, tantôt ses infirmités, tantôt ses 
occupations, pour en être régulièrement dispensé : 
car il n'aimait pas l'étiquette, et encore moins le 
costume qu'il traînait plutôt qu'il ne le portait. Les 
ministres et les directeurs des feuilles officielles lui 
ont demandé un article sur le César de l'Empereur; 
il les a toujours ajournés, sans pouvoir motiver son 
refus. 

Il allait aux Tuileries, et même fréquemment, 
mais uniquement pour causer avec M. Mocquart, 
et lui arracher finement tous les secrets du cabinet 
dont il aurait pu avoir besoin plus tard pour par- 
faire quelque portrait. Aussi a-t-il été au courant 
de toutes les lettres adressées au château par tous 
les fanfarons de l'opposition. 

Homme des ministres plus que du cabinet, il ne 
manquait aucun des soupers officiels. Esclave du 
succès politique comme du succès littéraire, il a 
suivi, sans approuver ni improuver, tous les mi* 
nistres, suivant qu'ils ont avancé ou reculé sur les 
questions religieuses, et retenu ou lâché la bride 
de la liberté de la presse. 

Indifférent à la suppression de la Revue de Paris, 
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de Y Assemblée nationale, de 1' Univers, il tenait seu- 
lement à se créer le moins d'ennemis possibles. Il 
regardait comme une grande habileté de n'avoir 
jamais eu d'article refusé nulle part, ni même 
reçu à corrections. « Je tiens uniquement, avouait- 
il, à gagner honnêtement ma vie. » 

Homme de cabinet et non d'action, ennemi juré 
des controverses comme des barricades, il a vu sans 
le moindre déplaisir toutes les mesures prises pour 
réprimer et contenir l'anarchie. Il eût fait volon- 
tiers sa devise de cette maxime de M. Fould : 
« Nous ne voulons pas d'opposition. » Il riait de la 
malice qu'avait eue M. Fould, de laisser faire trois 
quarts d'heure d'antichambre à M. Armand Bertin, 
qui avait si souvent imposé la loi au roi. H riait 
encore comme d'un excellent tour, chaque fois 
qu'il rappelait l'indifférence glaciale que M. Fould 
témoigna à la tardive visite d'adhésion de M. Buloz, 
désespéré d'avoir perdu un grand nombre d'abon- 
nements et plein d'appréhension sur l'annonce 
d'une nouvelle revue. 

Dans l'ivresse du repos que l'énergie des pre- 
miers ministres semblait lui assurer pour la vie, il 
comparait l'Empire à un triangle dont les trois côtés, 
représentés parle clergé, l'armée et le peuple, pour 
lesquels l'Empereur se proposait de faire tout ce qu'il 
pourrait, n'avaient rien à redouter de la bourgeoise 
et de l'opposition, qui restait pacée entre trois feux. 
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Plus tard, bien tard, à l'heure où il était préoccu- 
pé de faire ou refaire son testament, il a eu l'audace 
de mettre le pied dans la voie des concessions. 
Mais il avait été devancé par plusieurs cabinets; 
mais il était sénateur inamovible ; mais il avait un 
traité avantageux avec la presse et la librairie mil- 
lionnaires; mais il n'était que l'écho d'un prince. 
Cette précocité n'exposait ni à l'exil ni au mar- 
tyre. 



V 



Courtisan de tous les ministres, il n'aurait pas 
été étrange qu'il jouît de quelque crédit. Il ne fut 
pas fâché d'avoir la réputation que ses insinuations 
\et ses recommandations portaient coup. 

On me soutient que c'est par suite de ses insi- 
nuations.que M. de Persigny, ministre de l'intérieur, 
a intimé à M. Grandguillot la défense de continuer 
d'accepter, dans le Pays, les articles de M. Barbey 
d'Aurevilly. Sainte-Beuve a nié publiquement sa 
participation à cette mesure ; il n'avait qu'un mot 
à dire pour faire révoquer l'ordre ministériel; il n'a 
pas tenté une démarche dont le succès était indu- 
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bitable, puisque, même plusieurs années après, 
M. de Persigny, non seulement n'avait lu aucun 
article, mais ne connaissait pas même le nom de 
M. Barbey d'Aurevilly. C'est par M. Nisard que 
M. de Persigny a su un jour comment s'écrivait le 
nom de M. Barbey d'Aurevilly et dans quels jour- 
naux M. Barbey d'Aurevilly avait régulièrement 
fourni de la copie depuis longtemps. 

Il est vrai qu'à ce sujet M. Troubat, le dernier 
des secrétaires de Sainte-Beuve, a écrit, en no- 
vembre 1872, dans différents journaux : «J'affirme 
que Sainte-Beuve a été absolument étranger à la 
destitution de M. de Laprade, mais encore à la 
suppression des articles de M. Barbey d'Aurevilly 
dans le Pays. Le Pays était alors dirigé par M. de 
Polignac, gendre de M. Mirés, et le meilleur tra- 
ducteur en vers français du Faust; c'est du moins 
l'opinion d'un des professeurs d'allemand les plus 
estimés de nos lycées de Paris. Le coup qui a 
frappé M. Barbey d'Aurevilly part uniquement du 
prince de Polignac lui-même, qui ne put supporter 
la lecture d'un article sur Goethe inséré par M. Bar- 
bey d'Aurevilly dans le Pays. » Pour moi, j'affirme 
que, ne recherchant que la vérité, j'ai écrit sous la 
dictée d'un écrivain mieux imformé que M. Trou- 
bat. J'affirme encore que je n'ai reçu aucune ré- 
ponse de M. Grandguillot, depuis que je lui ai 
envoyé l'affirmation de M. Troubat et mon asser- 
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tion, en l'avertissant que je regarderais son silence 
comme la confirmation de mon témoignage. J'af- 
firme enfin que M. Grandguillotest celui qui con- 
naît le mieux la vérité sur cet incident, et que j'ac- 
cepterai son démenti partout où il jugera à propos 
de le donner. 

M. Laprade convient maintenant que ce n'est 
pas à Sainte-Beuve qu'il faut attribuer sa destitution 
de professeur de la Faculté des lettres à Lyon. 
Sainte-Beuve en fut généralement accusé en temps 
opportun. 

Jusque-là, il avait rarement manqué une séance 
de l'Académie. Alors, on le soupçonna de jouer un 
rôle peu honorable; toute sa conduite fut examinée, 
et l'on se demanda si l'on avait le droit de l'exclure 
de l'Académie, ou si on le prierait de ne plus dés- 
honorer les séances de sa présence. On délibérait, 
quand il entra. M. Dupin fut le seul qui lui ren- 
dit salut pour salut ; les autres collègues ne lui té- 
moignèrent que du mépris et s'éloignèrent de lui 
pour l'isoler de tout entretien. Sainte-Beuve com- 
prit ce que cette leçon avait de pathétique; on ne 
le revit guère que les jours d'élection. 
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Perpétuellement penché sur les livres, il est resté 
aussi indolent et égoïste que la plupart des hommes 
célèbres et puissants de son âge. Aveuglé par un 
bonheur constant, il fut prévenu en tout temps et 
n'eut rien à demander pour lui; mais il ne comprit 
jamais la grandeur qu'il y a à solliciter pour les 
autres. Il était aussi impuissant à faire une position 
qu'une réputation. 

Je sais de bonne source qu'il a refusé une recom- 
mandation pour l'administration du télégraphe, à 
M. Lacaussade, qui a été son premier secrétaire 
pendant sept ans, et qu'il a choisi pour exécuteur 
testamentaire dans tous les testaments qu'il a faits. 
Il a refusé à M. Octave Lacroix, qui était son se- 
crétaire, de dire un mot à M. Edouard Thierry 
pour faire accélérer le jour de la représentation 
d'une pièce reçue à la Comédie-Française. 

On avait cru lui plaire en agréant au Pays de la 
copie de M. Octave Lacroix, et en la payant plus 
cher que celle de M. Barbey d'Aurevilly; il desser- 
vit si bien son jeune disciple, que les articles de ce 
dernier furent depuis refusés. Il était sénateur, lors- 
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que je lui demandai une apostille insignifiante pour 
un ministère où il devait avoir le bras long; il me 
Ta refusée. 

Toute sa générosité s'est bornée, sur la fin de sa 
carrière, à empêcher ou à réparer des destitutions 
qui n'ont aucune valeur pour l'histoire littéraire de 
l'Empire. 

Mais il était moins timide pour solliciter des se- 
cours. Je tiens de lui que, sur sa prière, M. Fould 
accorda un secours de 160 francs à une pauvre 
femme de la rue du Mont-Parnasse. Je tiens encore de 
lui qu'un romancier, qu'il recommanda à M. Fould, 
reçut, sous prétexte de mission, une gratification 
de 6,000 francs; le protégé reconnaissant crut de- 
voir donner son portrait à son protecteur, qui le 
plaça dans son salon; mais, plus tard, Sainte-Beuve 
changea d'opinion sur le jeune écrivain; alors le 
modeste portrait fut relégué dans la pièce la moins 
décente du logis. 

Un poète juif et allemand, M. Wihl, désire que 
tout le monde sache que, sur les instances de Sainte- 
Beuve, il a obtenu des encouragements solides et 
satisfaisants du ministre de l'instruction publique ; 
malheureusement pour lui, la générosité d'un mi- 
nistre a été anéantie par la décision d'un autre mi- 
nistre peu dévot à Sainte-Beuve. 

On nomme un artiste qui fut décoré sur la prière 
de Sainte-Beuve. Il demanda aussi la croix pour 
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Octave Lacroix. Si M. Lacroix l'obtint, il est pro- 
bable que c'était la récompense des articles qu'il 
avait consacrés à M. Duruy, ministre peu gâté par 
la presse. Ce qui porte à penser que M. Duruy n'a 
pas été déterminé par une requête, c'est qu'il n'hé- 
sita pas à destituer, sans motif, M. Lacaussade, 
bibliothécaire du ministère de l'instruction publi- 
que; Sainte-Beuve eut beau se plaindre, même pu- 
bliquement, M. Duruy ne revint pas sur sa démar- 
che et ne dédommagea point M. Lacaussade. 

Si Sainte-Beuve a peu obtenu, c'est qu'il répu- 
gnait à demander. Quand M. Octave Lacroix l'eut 
quitté, il m'en parlait assez souvent en ces termes : 
ce Je vois bien qu'il lui faudrait une place ; mais, 
mais... » Je ne loue pas sa réserye, qui, sur ce 
point, concorde si bien avec toute Sa vie; mais je 
me garderai bien de lui en faire un crime énorme, 
car sa sécheresse est très commune chez tous les 
gens arrivés à leur but. Nos relations ont été lon- 
gues et intimes, précisément parce que je n'avais 
rien à attendre de sa part et que notre commerce 
est resté purement littéraire. 

Comme Sainte-Beuve n'importunait pas le mi- 
nistère de ses recommandations, il fallut songer à 
prévenir ses désirs et récompenser ses habitudes de 
courtisan. 

La grande réputation qu'avaient acquise et 
conservée, depuis leurs leçons à la Sorbonne, 
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MM. Guizot, Cousin et Villemain, avait toujours 
excité chez Sainte-Beuve l'envie d'occuper une 
chaire à la Faculté. Il ne s'était pas résigné au dé- 
dain de M. Villemain. 

L'occasion d'accepter et de se montrer en public 
devant la jeunesse de Paris s'étant enfin présentée, 
il se prépara à briller au Collège de France, en 1 8^4. 
Mais, au lieu de la gloire 'quTTavàit appelée de tous 
ses vœux, depuis un temps infini, il ne' trouva que 
des avanies. Il conserva une rancune exemplaire 
contre l'autorité, qui n'avait rien imaginé pour pré- 
venir sa chute ni réparer son échec. Abandonné 
aux ressources de son esprit, il se fâcha plus que 
de raison et ne sut pas désarmer par quelques pa- 
roles gaies l'auditoire formidable qui était en pleine 
révolte devant la chaire. S'il y avait eu des arresta- 
tions et des condamnations, comme il arriva peu 
de temps après à la Sorbonne, pour le cours de 
M. Nisard, il n'aurait pas improuvé le concours 
des commissaires et des sergents de ville. Il aurait, 
probablement, comme fit M. Nisard, demandé 
grâce pour les émeutiers. 

En attendant, il eût pu cultiver l'art de bien 
parler. 

Une leçon ne changeait rien à ses habitudes; 
c'était seulement l'épreuve orale d'un article. H 
avait donc toutes les raisons du monde pour tâter 
du métier de professeur. 
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Malheureusement, l'autorité ne crut pas devoir 
mettre toutes les troupes sur pied pour empêcher 
quelques centaines de jeunes gens dé siffler, de crier, 
de chanter, dans l'enceinte du Collège de France. 
Aucun journal ne se donna la peine de flétrir cet 
attentat à la liberté. Les ministres dédaignèrent de 
dénoncer cet accident au cabinet et de demander 
un ordre du jour. L'Empereur a dû ignorer la cause 
de la démission de Sainte-Beuve. 

Mais, à l'Académie, M. Guizot lui fit un compli- 
ment de condoléance, et, depuis, ils ont échangé 
de temps en temps quelques paroles. Tous les 
autres académiciens essayèrent aussi de s'apitoyer 
sur sa déconfiture et de lui faire oublier sa journée 
des barricades. C'est le seul dédommagement qu'il 
reçut dans cette circonstance. 

Il perdait une place de 5,700 francs. Il avait tenu 
à être professeur. Le ministre trouva moyen de le 
caser, en 1857^ à l'École normale, où tout danger 
était impossible. D'ailleurs, c'était une espèce d'a- 
vancement, puisque la position de maître de confé- 
rences valait 7,000 francs. 

Pour le coup, Sainte-Beuve prit ses devoirs à 
cœur. 

Comme il n'était pas obligé d'improviser et de 

déclamer, et qu'il pouvait se borner à lire sa leçon, 

il s'ingénia a flûter ou grossir sa voix un peu sourde, 

traînante et inflexible aux divers tons du discours. 
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Il passa des heures entières à bien grouper devant 
lui tous ses fauteuils, et, les saluant et les envisa- 
geant comme messieurs les élèves, il leur lisait 
respectueusement depuis la première jusqu'à la 
dernière ligne de sa leçon. De la répétition de sa 
chambre à la représentation de la salle, la différence 
était peu sensible. Les élèves restaient naturelle- 
ment aussi silencieux et attentifs que les fauteuils. 
En qualité de directeur de l'École normale, M. Nisard 
avait bien le droit d'assister à la conférence ; ce n'é- 
tait qu'une figure de plus, puisqu'il ne se serait pas 
permis une interruption. 

Sainte-Beuve, qui n'avait pas encore eu le loisir 
de parvenir à l'indépendance de Démosthène, prit 
ombrage et le pria instamment de ne pas revenir. 

Cet essai, aussi infécond que les tentatives de 
Lausanne et de Liège, dut convaincre Sainte-Beuve 
qu'il avait trop bien présumé de sa bonne volonté. 
Au bout de quatre années d'exercice, il n'était en- 
core qu'un lecteur des plus vulgaires; le talent de 
la parole n'avait pas voulu venir, et la réputation 
avait suivi d'autres Chrysostômes, 
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1 



VI 



Avant, pendant et après ces labeurs de profes- 
seur, il ne se passait pas de saison sans que les 
journaux comprissent Sainte-Beuve dans la pro- 
chaine fournée de sénateurs. Chacune de ces nou- 
velles occasionnait des félicitations sur sa nomina- 
tion tardive. Il finit par les regarder comme une 
injure. Il entrait dans une colère indéfinissable 
chaque fois que, sur l'avis de la presse', qui se croyait 
toujours bien informée, on s'empressait de le com- 
plimenter par anticipation, avant d'attendre le dé- 
cret du Moniteur. Cependant, il est certain qu'il 
/ s'est laissé faire sénateur en 1865, sans grande pro- 
> testation ni fépugance. Toûs~œùx qui l'ont connu 
dépuis sa "promotion peuvent attester qu'il lui fut 
assez facile de s'apprivoiser avec les honneurs. Sa- 
tisfait d'une dignité qui lui rapportait 30,000 francs 
par an, il ne dédaigna pas de cumuler une sinécure 
de 3,000 francs au Journal des Savants, en jan- 
vier 1867. 

Une fois sénateur, il a bien prouvé qu'il était 
aussi peu impérialiste, qu'orléaniste ou légitimiste. 
Il serait difficile de deviner quel est le genre de 
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gouvernement qui allait le mieux à la nature de 
son esprit. Ce qu'il y a de certain, c'est que la Ré- 
publique n'était pas son utopie. Il se trouvait tout à 
fait dépaysé dans la sphère politique ; l'abstention 
pouvait seule le mettre à son aise, car il répugnait à 
voter oui ou non, sans phrases; il n'était point né 
laconique. 

Nature versatile, insaisissable, indéfinissable, il 
était mûr pour tous les tâtonnements et toutes les 
tergiversations d'une époque de transition qui vit 
au jour le jour, sans aucun principe arrêté. 

Peut-être était-il né un siècle trop tard. Suppo- 
sez-le vivant dans les premières années où les en- 
cyclopédistes s'essayaient à tout critiquer et ridi- 
culiser : il eût pris le petit collet et glissé un placet 
pour obtenir le brevet d'aumônier de la Pompa- 
dour ou de la Du Barry. De tous les hommes de 
cette époque de sarcasme et de licence, celui dont 
il parlait le plus volontiers et avec une sorte 
d'envie, c'était l'abbé de Bernis. Mais il était bien 
loin de se demander si les patronnesses de la philo- 
sophie auraient, pour de meilleurs vers, donné à la 
figure si peu séduisante de Sainte-Beuve la préfé- 
rence sur la mine si enjouée, si pleine, si fraîche, de 
Bernis. 

Le règne le plus approprié à son caractère et à 
son goût serait celui de Louis XVffl. Il lui ressem- 
blait par la couronne de cheveux, le front gros 
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et fuyant, les joues pendantes, le menton à triple 
étage et l'obésité précoce. Les bosses m orale s 
étaient encore plus frappantes que les traits physi- 
ques. Tous les deux ont eu la mémoire prodigieuse 
des mots plus que celle des idées, l'esprit plus 
assimilateur que producteur, et toute la passion 
des commères pour les petites choses et les cancans. 

Aussi Sainte-Beuve a-t-il toujours surfait l'esprit 
de Louis XVIII, et chaque fois qu'il en parlait, il 
grimait le mouvement le plus habituel de bouche 
du roi, qu'il devait tenir de la tradition des courti- 
sans les plus intimes, mais les moins chastes. 

Ce qu'il avait appris sur Louis XVIII, ce qu'il 
aimait à en rappeler, était comme la première ébau- 
che de son propre portrait. 



L'ACADÉMICIEN 



i 



Victor Hugo se vit préférer, en 1836, Dupaty; 
en 1839, Mole; en 1840, Flourens, et ne fut reçu 
à l'Académie française qu'en 1841, sur sa qua- 
trième candidature. Le duc de Noailles fut préféré à 
Balzac, qui s'était retiré pour assurer, une fois, le 
triomphe de Victor Hugo. 

Élu membre de l'Académie française, dès qu'il 
s'y porta candidat, en 1844, Sainte-Beuve prit pos- 
session du fauteuil de Casimir Delavigne, le 27 fé- 
vrier 1846, et fut reçu par Victor Hugo. Depuis il 
fit partie de la Commission du Dictionnaire, à par- 
tir du 18 février 1847, à raison de mille francs par an. 

Il se rendait régulièrement a l'Institut, le jeudi, 
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aux réunions ordinaires de l'Académie française, 
et, le mardi, au conciliabule de la Commission du 
Dictionnaire. A ces deux titres, il se faisait un re- 
venu de trois mille francs. Son assiduité n'était pas 
uniquement motivée par son zèle pour les Lettres, 
car chacune de ces assemblées donne droit à la 
distribution de jetons : de là vient le nom de jeton- 
nier, créé de bonne heure pour les premiers mem- 
bres de l'Académie française. 



II 



Si l'on en croit Sainte-Beuve, les ruses et les in- 
trigues des cardinaux dans un conclave pour arriver 
à la chaire de Saint-Pierre ne sont rien en compa- 
raison de toute la politique nécessaire pour obtenir 
les suffrages de l'Académie. Il croyait que le talent 
y est peu apprécié, et que ce sont les relations anté- 
rieures qui décident de la majorité. C'est ainsi qu'il 
expliquait le succès de M. de Falloux et d'autres écri- 
vains assez monotones. A propos d'un autre acadé- 
micien assez médiocre, il me dit : « Son nom lui 
suffisait, mais il craignait un échec. Il apprit que 
Rachel avait quelque influence sur plusieurs mem- 
bres; il n'hésita pas à aller lui faire la cour; mais, 
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comme il la savait saturée de compliments et insa- 
tiable d'argent, il eut soin de laisser chez elle un 
paquet de quarante billets de mille francs. Rachel 
était trop bien payée d'avance pour ne pas jouer à 
merveille son rôle de protectrice des Lettres; aussi 
son candidat triompha. » 

A l'Académie, comme ailleurs, il se montra et 
resta l'homme des ministres. Il refusa sa voix au 
Père Lacordaire, dont il avait loué l'éloquence et 
avec lequel il avait eu les relations les plus intimes, 
au temps de sa jeunesse. Il fut le premier à voter 
en faveur de Théophile Gautier. La première fois 
que ce nom sortit de l'urne électorale, la Presse en 
fit honneur à Lamartine, et dit que cette voix unique 
valait celle de toute l'Académie. Qu'on juge de la 
jubilation de Sainte-Beuve ! Aussi, depuis, il a tou- 
jours été fort attentif au bulletin de Lamartine, et 
il en signalait le ridicule, notamment à l'occasion 
de M. Legouvé. 

Ses prophéties sur les élections académiques ont 
été toujours démenties par l'événement. Il aurait 
volontiers parié que M. Ponsard ne serait jamais 
reçu parmi les immortels; néanmoins M. Ponsard 
se présenta et passa sans difficulté. Il jurait que 
Jules Janin ne pouvait pas sérieusement espérer un 
fauteuil, à cause de quelques bévues qui ont amusé 
la presse; néanmoins ce fut Jules Janin qui fut ap- 
pelé à le remplacer. 
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Dans les séances consacrées à l'examen des ou- 
vrages à couronner, il aurait pu, en raison de ses 
immenses lectures et de son aptitude critique, 
exercer une grande influence. Il n'y a guère que les 
livres de poésie qu'il prit à cœur de soutenir. Un 
jour qu'une composition de femme avait remporté 
le prix, je le plaisantai sur les goûts de l'Académie 
pour Aspasie ; il justifia le choix de la Commission 
par de solides raisons. Une autre fois, il me parla 
d'un ouvrage qui avait les plus grandes chances 
d'être mentionné; je lui appris que l'auteur avait 
déjà subi plusieurs condamnations pour outrage aux 
mœurs, et que c'était un fait aussi certain que secret, 
parce que ses nombreux amis avaient tenu tous les 
journaux pour que cette affaire ne fût pas ébruitée. 
Sainte-Beuve raconta la chose à M. de Rémusat, qui 
la raconta à voix basse à son voisin ; d'oreille en 
oreille, elle fit le tour de la salle. Alors le rejet fut 
immédiatement décidé. 

En face des orateurs les plus éloquents, des pro- 
fesseurs les plus brillants et des phénix des salons, 
Sainte-Beuve ne pouvait guère briller. Son rôle se 
bornait à observer et à écouter. Aussi était-il en état 
de donner les renseignements les plus exacts sur les 
collègues dont on lui demandait le portrait. 
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III 



Pour un grand nombre, comme MM. Guizot, 
Thiers, Villemain, il disait : « Je les connais peu, 
car je n'ai pas vécu avec eux. Ils sont tous d'une 
autre génération. » 

Il accordait beaucoup d'esprit à Villemain; mais 
si je venais à lui en demander quelques traits, quel- 
ques bons mots, il était réduit à répondre : « C'est 
un esprit viager. Il préside les séances et les dirige 
admirablement. On ne peut parler de rien sans qu'il 
ait, à propos de tout, du latin, du grec, du français, 
à réciter imperturbablement. » Il est évident que 
cette mémoire tenait beaucoup du pédant et de l'éco- 
lier. Cependant voilà qu'un jour M. Barbey d'Au- 
revilly s'avise d'avancer et de prouver que Ville- 
main n'est qu'un rhéteur. Sainte-Beuve tut le pre- 
mier à sentir la justesse de cette critique. 

Je l'ai entendu dire à M. Barbey d'Aurevilly : 
« Vous venez de lâcher le mot que nous portons, 
depuis vingt ans, sur le cœur. Aucun de nous n'a 
osé l'écrire. » Il se scandalisa des Souvenirs de Vil- 
lemain, et fut très fâché de ce que personne au 
château des Tuileries n'eût osé dénoncer cette pu- 
blication à l'Empereur, 



66 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

Quoique contemporain et ami de M. Désiré 
Nisard, il avait un peu de jalousie de ses succès 
étonnants dans l'Université. H disait : « Il est tout 
en nuances. Je lui ai toujours dit la vérité; c'est 
le seul auquel j'aie pu la dire sans le fâcher et sans 
gâter nos relations. » 

Comme les ouvrages de MM. Villemain et Nisard 
jouissent d'une grande vogue dans l'Université, il 
aurait désiré que le ministre de l'instruction pu- 
blique plaçât les Causeries du Lundi au nombre des 
livres de prix. Il n'osa pas le demander, et il était 
désappointé de n'être pas prévenu et de ne pas sup- 
planter MM. Villemain et Nisard dans l'esprit de 
la jeunesse. 

Il aimait à parler longuement de M. Saint-Marc - 
Girardin, qu'il avait connu de bonne heure. 

Ils s'étaient tous deux épris de la plus naïve pas- 
sion pour les œuvres et les hommes du xvi e siècle, 
et se proposaient de concourir pour le prix de 
l'Académie. Sainte-Beuve, plus accoutumé aux 
recherches, avait fait une moisson des plus abon- 
dantes, une moisson du patriarche Booz; cette opu- 
lence fut sa ruine; car il, devina qu'il lui serait im- 
possible de placer toutes ses gerbes dans le pro- 
gramme arrêté par l'Institut. H se désista. Saint- 
Marc-Girardin profita de cette retraite, et travailla 
avec d'autant plus d'ardeur qu'il n'avait plus de ri- 
Val redoutable. Mais, malgré toutes ses élucubra- 
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tions, il se trouvait aussi pauvre que Ruth. Sainte- 
Beuve eut pitié de son indigence ; il lui permit de 
glaner dans toutes ses propriétés et d'emporter au- 
tant d'épis qu'il pourrait en glaner. Grâce à cette 
générosité, Saint-Marc-Girardin fut couronné ; mais 
il oublia d'informer le public de tout ce qu'il devait 
à une collaboration aussi puissante que discrète. 
Sainte-Beuve ne lui a point pardonné ce procédé 
d'ingratitude. Néanmoins il ne s'est fait aucun scru- 
pule de garder le silence sur les personnes qui l'ont 
aidé à composer une multitude des ses Causeries du 
Lundi; il est certain que les meilleures ont été 
écrites sous l'inspiration de l'amitié littéraire. 

Il était surtout intarissable sur les faits et gestes de 
M. de Sacy. D montrait comment, à Saint-Cloud, il 
avait mené la vie de garçon avec M. Saint-Marc- 
Girardin ; comment il avait eu des coups de tête qui 
ne sentaient pas le jansénisme; comment il avait 
fait agréer à sa famille un mariage d'inclination; 
comment de tous les livres il préférait un Cicéron, 
qu'il ne lisait que dans une édition de valeur; com- 
ment il se pâmait, à l'Académie, quand, dans une 
tirade de poésie, il y avait des vers trop rutilants, 
assaisonnés de gros sel. Il est impossible de deviner 
pourquoi Sainte-Beuve avait si peu de sympathie 
pour le caractère si pacifique de M. de Sacy, qui n'a 
eu que l'ambition d'être le Cicéroti du silence au 
Sénat, comme M. Nisard en fut le Démosthène du 
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silence. Assurément Sainte-Beuve ne pouvait pas 
blâmer en M. de Sacy le goût des livres et la mo- 
dération du style ; mais ce qu'il ne lui pardonnait 
pas, c'était peut-être de se dire chrétien et d'aller à 
la messe. Il aurait adulé un de Sacy sceptique 
comme toute la bande des Débats. 

Le nom d'Augustin Thierry se rattache à l'Acadé- 
mie comme une cariatide. Pendant un grand nom- 
bre d'années elle lui a décerné le grand prix de dix 
mille francs, au détriment de la jeunesse savante et 
pauvre. Il est étonnant que la presse, qui ne déteste 
pas beaucoup les scandales, ne se soit jamais avisée 
de déblatérer contre cet abus, qui aurait dû inté- 
resser toute la république des lettres. Sainte-Beuve 
aurait pu protester contre les rapports de M. Ville- 
main, en toute connaissance de cause, car il en sa- 
vait plus que personne. Il m'apprit que la maison 
d'Orléans avait accordé une pension de dix mille 
francs à Augustin Thierry. Je croyais naturellement, 
comme tout le monde, que cet Homère de l'Histoire, 
si vanté, avait perdu la vue à force de feuilleter les 
parchemins des Archives nationales. Sainte-Beuve 
soutenait, comme un fait certain, qu'Augustin 
Thierry ne s'était pas même donné la peine d'y 
aller. Sur ce renseignement, je demandai la cause 
d'une cécité sur laquelle les compliments de condo- 
léance étaient intarissables. Un peu médecin, et 
proche voisin d'Augustin Thierry, Sainte-Beuve 
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était parfaitement renseigné. Il me nomma la ma- 
ladie. 

Sainte-Beuve confessait que les séances litté- 
raires de l'Académie ne sont souvent qu'un club 
politique pour l'opposition. Mais, entraîné par 
l'esprit de corps, il ne souffrait point qu'on man- 
quât de respect à l'Académie. Aussi traitait-il de 
procédé inconvenant l'habitude qu'avait prise 
M. de Montalembert de lire ou d'écrire pendant les 
séances de l'Académie, comme il avait fait à la 
Chambre des Pairs et à la Chambre des Députés. 

Il ne lui est arrivé qu'une fois de se trahir à l'Aca- 
démie, et d'oublier la retenue que lui imposait son 
article sur Voltaire à propos des Lettres du président 
de Brosses. Les altercations de Vadius et de Tris- 
sotin ne sont pas impossibles à l'Institut; mais les 
voies de fait y sont inconnues. Sainte-Beuve ne 
portait pas, il est vrai, de cocarde, mais il pouvait 
être regardé comme l'écuyer-cavalcadour des minis- 
tres, et tout le monde gageait qu'il deviendrait im- 
manquablement sénateur. Au contraire, Villemain 
n'avait plus d'avenir. Sainte-Beuve conservait ran- 
cune contre les injustices et les impolitesses de la 
faveur du secrétaire perpétuel de l'Académie. A la 
première accasion qui se présenta de se venger, il 
la saisit aux cheveux, et paya les dettes du passé, 
capital et intérêts. Il était accompagné de Flourens 
et quelques collègues. Il dégaina son immortel para- 

4 



70 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

pluie avec la fougue et la majesté d'Achille, et le 
brandissant sur la tête de Villemain, il s'écria : «Vous 
êtes le Thersite des beaux esprits. La plus grande 
injure qu'on puisse vous faire, c'est de vous rappe- 
ler votre nom. Un bâton serait trop noble pour 
vous corriger. On ne doit se servir que d'un para- 
pluie pour vous provoquer. Sa parole était si 
vibrante, ses traits si animés, son attitude si mar- 
tiale, que les témoins s'enfuirent, dans la crainte 
d'être transpercés par les baleines du parapluie. 

Au souvenir de l'humeur habituelle de Sainte- 
Beuve, tous ceux qui l'ont pratiqué ne sauraient 
s'aborder sans rire, comme les aruspices contempo- 
rains de Cicéron. Il est certain que Sainte-Beuve a 
fini par être, pour notre époque, le plus fidèle imi- 
tateur de la colère de Voltaire. 



LE CAUSEUR 



i 



Rien n'a plus ressemblé à la vie d'un bénédictin 
que l'opiniâtreté de Sainte-Beuve pour l'étude. Tout 
son but était de préparer et de 'publier des articles 
périodiques. La régularité permanente de Jules 
[anïnT avait embrasé d'émulation. Aucune circon- 
stance ne lui fit manquer sa faction du Lundi. Ce 
fut sa façon de célébrer la Saint-Lundi, le seul jour 
de fête de son calendrier, et son vrai dimanche. 

Un soir, à souper, sa gouvernante le plaisanta 
sur cette dévotion littéraire, et me dit : « Ma vie 
touche à son terme ; mes jours sont comptés. Vous 
verrez que ma mort n'empêchera pas Sainte-Beuve 
défaire son article, et qu'il écrira sur mon cadavre.» 



/ 
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En effet, elle expira un vendredi matin. Sainte- 
Beuve envoya incontinent chercher un ami, le 
docteur Paulin, et, dès qu'il fut arrivé, il le pria de 
s'occuper des funérailles, et lui donna carte blanche 
pour toutes les dépenses. Une fois libre, il se mit à 
composer son article, et y consacra toute sa jour- 
née, suivant son habitude. 

Le lendemain matin, il dicta à son secrétaire, 
jusqu'à midi, son ébauche de la veille, suivant son 
habitude. Tous les grands enterrements se font à 
midi à cause de la messe. Cette heure eût dérangé 
les habitudes de Sainte-Beuve. Aussi les obsèques 
furent-elles indiquées pour deux heures de relevée. 
Sainte-Beuve ayant mis et expédié sous enveloppe 
son article, déjeuna avec son secrétaire, suivant son 
habitude; puis il s'habilla, et suivit le convoi à 
l'église et au cimetière Mont-Parnasse en pleurant. 
En revenant, il songeait à un autre article. 

Il avait débuté par des portraits et des critiques. 

Dans le portrait, il excelle dans les nuances des 
draperies, et s'attache plus au détail des traits qu'à 
l'harmonie des lignes et à l'expression de l'ensemble 
de la figure. Il n'a satisfait aucun écrivain spécialiste 
et compétent. Il s'en faut beaucoup qu'il ait laissé 
une galerie où tout vit, parle, brille, comme dans 
les Mémoires de Saint-Simon et même du prince de 
Ligne. 

Dans la critique, c'est une . abeille littéraire qui 
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bourdonne autour de la girouette du succès. Faute 
de principes en littérature, comme en toutes choses, 
il a passé toute sa vie à modifier ses jugements. Il 
recherchait le rapprochement, mais il esquivait le 
parallèle comme recueil. Il paraissait saisir une 
individualité et la posséder en maître, mais il finissait 
par la perdre dans une famille. Aussi n'a-t-il laissé 
sur personne de ces mots caractéristiques, comme 
Joubert en fourmille. 

Il n'a point eu le style de la critique. Au lieu 
d'une décision nette, concise, motivée, il vous 
jette un bouquet de figures, toute une étagère dé 
bagatelles, qui détournent l'attention, au lieu de 
la concentrer sur un point fixe. 

Bien plus, il n'a jamais eu de style. Né précieux, 
il n'est point parvenu à la simplicité. Plus fardé que 
coloré, plus chargé que riche, pas plus romantique 
que classique, il porte l'empreinte de tous les styles 
à la mode et la livrée de toutes les écoles. On peut 
y pêcher le galimatias au filet ; il faudrait une 
bonne ligne pour y attraper le beau à fleur d'eau. 

Il appelait ces évolutions, ou plutôt ces avorte- 
ments de style, des manières. Il est mort sans avoir 
mis la main sur la bonne manière des grands 
maîtres, la manière qui va à la postérité et sert de 
modèle. 

Bien loin de créer un genre, il en a gâté deux. 
H n'a été ni biographe éminent, ni critique excel- 
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lent, parce qu'en voulant croiser deux facultés 
spéciales, il ne se servait de Tune qu'aux dépens de 
l'autre. La critique le rendait scrupuleux dans 
l'anecdote. La biographie l'empêchait de soigner 
et de motiver ses jugements. 

H a changé de titre aussi facilement qu'inutile- 
ment. En se restreignant à la Causerie, il se dispen- 
sait d'être grand; il n'avait plus besoin de pinceau : 
le crayon lui suffisait. Il a échoué dans le petit. La 
Fontaine avait donné à la fable tout l'intérêt d'une 
épopée. Sainte-Beuve a raté toutes les qualités de 
la Causerie. Il n'en a connu ni le naturel, ni l'aban- 
don, ni la clarté, ni l'improvisation, ni les sur- 
prises, ni le charme, et il en a étalé tous les défauts, 
comme les réticences, les périphrases, la prodiga- 
lité de figures, le fatras des mots, la préciosité et 
l'hypocrisie. C'est une énigme dont personne ne 
dégagera une idée fixe, pas plus sur l'auteur que 
sur les sujets de ses articles. 

Cependant Sainte-Beuve a passé pour un cau- 
seur, pour le meilleur causeur de Paris. 

Comment donc était causeur cet homme qui n'a 
brillé que par son silence à l'Académie, qui abonde 
en causeurs de profession ? 

Il ne soupait guère en ville qu'avec les ministres, 
pour se ménager l'avenir, et qu'avec les directenrs 
des journaux, pour convenir de sujets d'articles. 
Toutes ses visites avaient le même but. Point 
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d'inutile. Il a négligé de voir Gœthe, qu'il aurait 
moins vanté s'il l'avait connu, car il est probable 
qu'il n'a pas eu la patience de le lire. 

Nul de principes et d'idées, la modestie lui 
coûtait peu. Il ne repoussait pas les compliments, 
mais il n'allait pas au-devant. On pouvait le prati- 
quer sans lui parler de ses articles. Impossible 
d'avoir moins de la vanité des gens de lettres. Plus 
sensible à l'injure qu'à la flatterie, il aurait préféré 
le silence de la presse, s'il eût fallu acheter la plus 
belle renommée au prix d'une simple contradiction. 
Aussi gardait-il rancune de tout. Mais il attendait 
par trop longtemps le moment de la vengeance. Il 
fallut qu'il eût un vers de Virgile à commenter 
pour faire allusion à un employé de la Biblio- 
thèque Mazarine qui l'avait dénoncé. C'est après 
plusieurs lustres qu'il a apostrophé M. Villemain, 
parapluie en main. 

Plus poli que prévenant et engageant, sans-façon, 
mais aussi sans familiarité, on se trouvait à l'aise 
avec lui dès le premier salut; c'était immédiate- 
ment de la sympathie. En s'oubliant, il ne posait 
pas. La simplicité lui tint lieu de charme. Aussi 
détestait-il les charlatans, les blagueurs, les farceurs. 
Plus ennuyé que sérieux, il attendait le moment 
d'engager un sujet de conversation. Il n'engendrait 
pas la gaieté, quoiqu'il n'en fût pas ennemi. Parfois 
mélancolique, il devenait plus expansif, personnel. 
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Susceptible, il avait une colère d'épidémie, courte, 
violente, mais sans éloquence ni fiel. Aussi éloigné 
de la sentimentalité que de l'ironie. Nul, plutôt que 
sceptique, il ignorait l'usage du sarcasme et évitait 
tout genre de discussion. 

Sa voix n'avait aucun agrément, quelque sujet 
qu'il traitât. Il ânonnait bien plus qu'il ne causait ; 
il parlait peu facilement, peu longtemps, se perdant 
dans les figures, multiplant les périphrases, allon- 
geant indéfiniment les périodes, courant après les 
mots, sans attaquer l'expression propre, le mot qui 
peint, qui caractérise, qui égayé. Toute interrup- 
tion l'embarrassait, le troublait. Une contradiction 
le fâchait. Incapable de discuter et de répliquer, il 
tfi'eut ni saillies d'esprit, ni traits de feu. Il avait tout 
l'esprit des autres, et néanmoins l'esprit lui faisait 
défaut. Il sentait et appréciait l'esprit des autres, il 
s'en frottait, mais il n'en restait pas moins stérile. 
On avait beau le hanter, jamais on ne retenait un 
aperçu, une idée, un bon mot de son crû. 

Or, comment être un causeur, quand on ne met 
rien du sien dans le commerce de la société? Tou- 
jours confident, jamais tyran de salon, Sainte-Beuve 
ne pouvait être un phénix de conversation; il n'était 
pas même un causeur. 

Quoiqu'il eût visité ou reçu tous les hommes à 
la mode, il n'avait pas la connaissance des hommes. 
Il jugeait l'effet, il ne devinait pas la cause. Il est 
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mort sans croire au génie de Balzac. Il ne se dou- 
tait pas plus de l'avenir de Baudelaire que des succès 
de M. Barbey d'Aurevilly. Il lui fallait tout le dos- 
sier des successions pour envisager la vie des écri- 
vains. 

Une fois, il me dit sérieusement : « Ne trouvez- 
vous pas que M. Taschereau ressemble beaucoup 
à Voltaire? » Je possédais environ sept cents por- 
traits de Voltaire : il me fut facile de répondre 
négativement. 

Il y a peu d'hommes de lettres et même 
d'hommes du monde dont la causerie ne m'ait fait 
oublier celle de Sainte-Beuve pour toutes les qua- 
lités du tête-à-tête. M. Feuillet de Conches tire un 
meilleur parti de la spécialité de Sainte-Beuve pour 
l'anecdote. M. Barbey d'Aurevilly prodigue, dans 
une heure au café, plus de verve, d'esprit, d'aper- 
çus, de gaieté, que Sainte-Beuve n'aurait pu en 
préparer à loisir pendant une semaine, avec l'es- 
prit des autres : c'est Rabelais qu'un ressort arra- 
cherait brusquement de la tombe. Sainte-Beuve lui 
rendait le témoignage que c'est le plus brillant 
causeur. Or, il a entendu tous les causeurs. 

Sainte-Beuve n'était vraiment remarquable que 
dans les anecdoctes. Il avait tout lu et n'avait rien 
oublié. C'était la Biographie universelle en personne. 
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II 



Exclusivement anecdotier, il amenait rarement 
la conversation sur des matières littéraires ; jamais 
sur la philosophie ni la politique. Il ne lisait, ne 
sortait, n'écoutait, ne questionnait, que pour faire 
provision d'anecdotes. 

Sa. première question était invariablement celle 
des commères : « Qu'y a-t-il de nouveau ? » Puis il 
procédait par questions,avec méthode,avec patience, 
et ne lâchait son monde que quand il en avait pompé 
tout ce qu'il y a de petits faits, de nouvelles diverses, 
d'ana. Rien n'était perdu. Il tenait de son père 
l'habitude de prendre note de tout, d'annoter jusquW 
ses livres. Il n'y a pas de conversation dont on n'ait 
retrouvé la substance dans quelques-uns de ses 
articles. 

Loin de rechercher et d'aimer la causerie, ce 
n'est qu'à l'heure de ses repas qu'il se délassait avec 
quelques habitués. Pendant nos longs rapports, 
malgré tout le parti qu'il tirait de mes études spé- 
ciales, il ne lui est arrivé que trois ou quatre fois 
de prolonger la conversation du souper pendant 
une heure. Il ne retenait personne, pas plus M. Barbey 
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bey d'Aurevijly que les autres, dès que son secré- 
taire arrivait pour l'étude du soir. Jamais il n'a eu 
de jour de salon ni d'heure de réception. 

Quiconque avait besoin ou envie de le voir était 
obligé de lui écrire pour obtenir audience. Très 
peu de personnes étaient accueillies immédiatement, 
sur leur carte. Aussi, n'ai-je fait aucune connais- 
sance chez lui. On y allait plus ou moins souvent, 
on se croisait, mais on ne se rencontrait pas. Ce 
n'est que chez M. Barbey d'Aurevilly que j'ai vu 
ses anciens camarades, notamment M. Édélestand 
du Méril. 

Malgré sa sauvagerie, Sainte-Beuve a été con- 
stamment recherché et courtisé. Ceci tient à l'envie 
d'avoir un jour un article de lui; on n'y comptait 
pas, mais on espérait. On y attachait de l'impor- 
tance, parce qu'il a toujours travaillé dans les revues 
et les journaux qui influent beaucoup sur la vente. 
Mais il a plus tiré parti des hommes de lettres qu'il 
ne leur a été utile. Il est le débiteur de toute la lit- 
térature du siècle. 

îl a donc plus fait causer et su faire causer qu'il 
n'a réellement causé. Habile questionneur, sagace 
juge d'instruction, mais causeur des plus médiocres. 

Sur la fin de sa vie, il a été plus accessible. Alors 
ont accouru les prétendus amis de tous les temps, 
dont aucun habitué ne connaissait ni le nom ni la 
figure. 



80 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

Ayant besoin d'articles pour ses trentes volumes 
d'articles lancés sur la place de Paris, Sainte-Beuve 
a fait le tour de force de se laisser courtiser, et d'ac- 
cueillir sans se déranger les avances dont ^profitait, 
et qu'il n'aurait pu dédaigner ni repousser sans se 
ruiner. 

Ce sont les journalistes qui ont mis le plus d'em- 
pressement à le visiter et à l'aduler. 

U n'aimait ni n'estimait le métier de journaliste. 
« Il faut en être, m'a-t-il dit souvent, mais il ne 
faut pas en tenir. » 

Il faut distinguer parfaitement entre journaliste 
et journaliste. 
( Il faisait grand cas de l'énergie et du style de 
« M. Granier de Cassagnac. Il n'aurait pas voulu 
l'avoir pour ennemi. 

Il s'est trouvé une fois à souper avec M. Louis 
Veuillot. Depuis ils ont conservé un faible l'un 
pour l'autre. Si les circonstances les avaient rappro- 
chés, ils auraient été les meilleurs amis du monde. 
Sainte-Beuve faisait acheter tous les articles de 
M. Veuillot. Il aimait à y rechercher une grande 
connaissance de la littérature contemporaine. Il 
appréciait, avec réserve, son esprit, mais il exagé- 
rait ses lectures, et ne convenait jamais qu'il surfai- 
sait. 

De son côté, M. Veuillot surfaisait Sainte-Beuve 
de bonne foi. Dans son article du 4 avril 1854, 
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publié dans Y Univers et depuis reproduit dans le 
tome II de la II e série de ses Mélanges, il avait 
trouvé tant d'esprit, de finesse, de malice, de cour- 
toisie dans une Causerie consacrée à Jules Janin, 
que je voulus savoir ce qu'il en était d'une farce 
dont Jules Janin avait été la première dupe. Or, 
Sainte-Beuve m'avoua ingénuement que, de fait ni 
d'intention, il n'avait pas caché dans sa causerie 
tous les trésors que M. Veuillot croyait y avoir 
déterrés. 

Sainte-Beuve se jetait, en gourmet, sur tous les 
articles de M. Barbey d'Aurevilly. Maintes fois il me 
dit : « Il ne se servirait que du quart de son esprit, 
qu'il en montrerait encore assez pour forcer de 
l'admirer. » 

Jamais il ne m'en parlait sans lui donner du 
vibrante. 

Il avait tout dit, quand il avait dit : « Ces gens- 
là », en parlant des rédacteurs du Siècle. C'est le 
journal qui aurait pu lui dire des injures sans le 
fâcher. 

Il réduisait toute son opinion sur les immenses 
productions de Jules Janin dans ce mot : « C'est 
de la crème fouettée. » 

Il appelait M. de Sacy la pannade des Débats, et 
se moquait de la répétition des superlatifs qu'il pro- 
diguait à tous les auteurs. 

H fut plus sensible que moi aux diatribes du 
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vicomte de Pommartin contre moi. « Quelle in- 
conséquence ! disait-il. Il soutient la cause des gen- 
tilshommes de vieille roche, et il choisit ses armes 
chez les démocrates. Son parti place le trône sur 
la première marche de l'autel; mais il renierait 
l'Évangile, s'il y trouvait un verset contre la légi- 
timité. Il ne vit que sur le martyre de Louis XVI. 
Mais Louis XVI est mort comme un veau. Tous 
ceux qui l'ont connu savent qu'à Varennes et au 
10 août, c'est son défaut d'énergie qui a fait tout 
échouer. » 



III 



Les libres penseurs ont eu leurs entrées chez 
Sainte-Beuve, tout comme les journalistes. 

Celui qui dut être le mieux accueilli fut Renan, 
j Sainte-Beuve aurait été incapable de soutenir une 
* discussion avec un enfant du petit catéchisme. Ce 
n'est pas l'amour de la controverse qui pouvait le 
lier avec un impie. S'il avait voulu trouver des 
arguments contre là religion, il n'avait qu'à ouvrir 
son Voltaire. 

Comment Sainte-Beuve, qui ne s'était jamais 
affiché et qui avait refusé de marcher sous n'importe 



LE CAUSEUR 83 



quel étendard, a-t-il pu se compromettre au Sénat 
pour Renan ? 

Sainte-Beuve était las de s'entendre reprocher sa 
laideur. Il a été fier et heureux de se masquer, en 
poussant devant lui un homme bien plus laid, et de 
le laisser sur le dernier échelon de l'humanité, à 
côté de la brute. 

Renan est plus que laid, il est repoussant comme 
une monstruosité ; ses condiciples du séminaire de 
Saint-Suîpice estimaient que cette laideur équiva- 
lait à une des difformités qui sont des empêchements 
pour les ordres de l'Église. Il tient plus de l'animal 
que de l'homme. Son corps n'est qu'un bloc de chair; 
jambes et bras se meuvent lourdement, machinale- 
ment, comme les membres de l'hippopotame. Sa 
tête massive retombe comme un fardeau sur sa 
poitrine; il la traîne, bien plus qu'il ne la porte. Le 
teint de ses joues pendantes répugne comme la bave 
d'un colimaçon. Son front fait croire à l'anathème 
gravé sur la face de Caïn. Ses yeux, petits, enfon- 
cés, ne peuvent se croiser avec les regards des 
hommes; forcément baissés, ils sont condamnés 
à n'avoir d'autre spectacle que la boue et la pous- 
sière. , 

Il est certain que la laideur de Renan a fait ou- / 
Hier la laideur de Sainte-Beuve. 

QuancT Sainte-Beuve s'est mis à causer, il était 
trop tard. Sa vie, trop sédentaire, trop sauvage, 
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avait engendré une maladie dangereuse. Sobre,, 
réglé, bien constitué, il donnait des assurances de 
longévité. Il ne sut pas trouver la guérison dans 
l'exercice et le délassement de la société. 

Il est mort jeune, précisément parce qu'il n'était, 
ni par goût, ni par habitude, le causeur si univer- 
sellement et journellement célébré. 



L'HOMME 



i 



Sainte-Beuve a longtemps passé pour un exem- 
plaire de laideur complète. Parmi les poètes et les 
prosateurs qui le cultivèrent, personne n'a songé à 

lui appliquer ce vers de la Métromante: 

Les personnes d'esprit sont-elles jamais laides? 

Il est incontestable qu'il avait gagné avec- l'âge. 
Son buste eut le sort d'une caricature, à l'Exposi- 
tion de 1870, et devint un objet de plaisanteries et 
de discussions sur la laideur, pour tous les visiteurs. 
Les bourgeois croyaient que c'était une farce pour 
le jury d'avoir reçu cette charge. Les paysans pour 
qui le nom de Sainte-Beuve fut un mystère, disaient : 
« Ce n'est pas là une tête de chrétien ; il faudra que 
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le bon Dieu y mette de la complaisance pour trou- 
ver une place dans son paradis à une pareille figure. » 
Quant aux femmes, elles n'en revenaient pas et rica- 
naient comme si on leur eût montré un masque de 
carnaval. 

Pour moi, quand je considère une figure, dés que 
.j'ai remarqué une expression de grandeur ou de 
bonté, d'esprit ou d'élégance et surtout la distinction 
de l'originalité, la nature des contours m'échappe 
et l'ensemble me cache les défauts de détail. La 
laideur n'est pas plus absolue que la beauté. Le vice 
modifie et dévore la beauté; la laideur peut se per- 
dre aussi facilement et atteindre à une espèce de 
transfiguration sous l'auréole de la vertu. Il suffit 
quelquefois d'une forte passion pour s'élever à 
l'idéal. Toute femme qui prie ou pleure, est plus 
plus séduisante que lorsqu'elle sourit. Socrate cau- 
sant avec Platon ou Xénophon était probablement 
plus charmant qu'Alcibiade aux traits superbes. Il y 
eut des instants où l'irrégularité choquante du 
visage de Lekâin semblait s'évanouir et se perfec- 
tionner; alors tout le parterre se levait comme un 
seul homme, et il ne sortait qu'un cri de toutes les 
bouches : « Oh ! qu'il est beau ! » Le corps n'avait 
plus été que le miroir de l'âme. 

Je n'admets pas la laideur de Saint-Beuve. Qu'il 
fut debout ou assis, qu'il écrivît ou causât, il sur- 
gissait, à première vue, de sa figure, une étincelle 
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de finesse qui attirait et embrasait; impossible de 
l'oublier. Physiquement comme moralement, c'était 
une personnalité unique qui, sans exciter beaucoup 
d'estime, et d'amitié, resta longtemps s)^mpathique. 
Dénué de tous les attraits de la virilité comme de 
toutes les séductions du génie, il a plu, néanmoins, 
à toutes les natures puissantes et supérieures, et il a 
satisfait la médiocrité. Sans étude, sans intention, 
sans effort, il a si bien charmé quiconque l'a connu 
et hanté qu'il a conservé jusqu'à sa dernière heure 
la réputation du meilleur causeur de Paris. Les 
deux sexes convinrent qu'il resemblait à une vieille 
femme : cependant toutes les conditions l'ont recher- 
ché et courtisé comme la fée de la conversa- 
tion. Or, il n'était ni orateur, ni professeur, ni 
poseur ni improvisateur. Tous les partis out désiré 
le fixer dans leur camp. Les catholiques comme les 
impies ont toujours espéré le poséder. Comment 
concilier la laideur avec ce prestige qu'on accepta 
sans l'analyser ni le juger, et dont on ne se rend au- 
cun compte ? 

La réputation était faite ; pas moyen de la redres- 
ser. Sainte-Beuve n'en parut pas blessé; mais il 
n'aimait point qu'on vantât les distinctions physi- 
ques. Avec lui, aucune discussion sur les, nuances et 
l'influence de la laideur ou de la beauté; pas plus 
question de l'Antinous, de l'Apollon du Bélvéder, 
du Jupiter Olympien que du Moïse, de Michel- 
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Ange, de Raphaël que de Courbet; il ne se serait 
pas plus passionné pour Y Art chrétien de Rio que 
pour r Art antique de Winckelmann. Un soir, la 
gouvernante avait passé un temps considérable à 
raconter la vie privée d'Armand Bertin ; elle parle 
de son ventre qui retombait comme un tablier et de 
la ceinture inconnue qu'il ôtait en se couchant et 
reprenait à son lever pour ramasser-et contenir cette 
masse de chair dont il ne savait que faire; elle se 
complaît à peindre avec âme la régularité de ses 
traits, l'élégence de son port, la majesté de ses ma- 
nières. Pour vernir son portrait, elle s'écrie avec 
enthousiasme: «Il était beau comme un roi. » 
Jusque-là Sainte-Beuve avait écouté avec répu- 
gnance, en se mordant les lèvres de dépit. Pour le 
coup sa jalousie éclate, et il dit avec humeur : 
«Ajoutez aussi beau comme un cochon. » C'est la 
seule fois qu'il se soit servi devant moi d'une 
expression aussi grossière. 

Si la conversation tombait sur quelque particula- 
rité physique ou sur les vêtements, alors, à la façon 
des femmes, il se précipitait sur le détail qui brise 
la perfection des proportions. L'ayant questionné 
une fois sur le succès de Lamartine dans le grand 
monde, il me répondit que Lamartine avait blanchi 
de bonne heure ; lui ayant ensuite parlé de la répu- 
tation faite à Lamartine pour l'élégance de sa toi- 
lette aristocratique, il remarqua que Lamartine 
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n'avait jamais rien entendu au fashionnable et qu'il 
portait un chapeau râpé au moment où il se pava- 
nait dans un habillement tout neuf et de la dernière 
mode. Il saisissait un poète à la tête ; il s'attachait 
aux chaussures d'un philosophe. Il ne manquait pas 
de racontrer comment Victor Cousin traînait de 
vielles pantoufles passées à l'état de savates, et se 
drapait, comme un charlatan, avec l'une des robes 
de chambre les plus riches qu'un dandy eût portée. 
Toute excentricité de toilette le' révoltait. Il n'eut 
rien compris à la renommée de Brummel. 

David était roux, mais il était aussi superbe. 
Saûl fut roux; était-il laid? V Apocalypse se sert 
d'un énorme dragon roux pour représenter le diable. 
Tous les anciens artistes ont cru devoir donner une 
barbe rousse à Caïn et à Judas. Shakspeare n'a pas 
manqué de compléter la laideur de Caliban en le 
plaçant parmi les roux. Ainsi on trouve contre le 
roux un préjugé qui remonte fort loin. 

« Les Égyptiens, les meilleurs philosophes du 
monde, a dit Montesquieu, faisaient mourir tous 
les hommes roux qui leur tombaient entre les 
mains. » En lisant ces lignes de YEsprit des lois y 
Sainte-Beuve a dû remercier la philosophie chré- 
tienne de son indulgence pour la couleur des poils. 
Il ne lui était resté qu'une co uronnç d e cheveux 
_xqux, mais ils avaient été jêpajs et longs assez long- 
temps. U pouvait se consoler de sa disgrâce en se 
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rappelant que le chef d'Othon II et de Frédéric II, 
empereurs d'Allemagne, de Guillaume II, roi d'An- 
gleterre, d'Elisabeth, reine d'Angleterre, de l'Em- 
pereur Charles-Quint, de Philippe H, roi d'Espa- 
gne, de Caton le Censeut, de Christophe Colomb, 
de Luther, de Guillaume Fàrel, de Voltaire, de 
Cuvier, de Gœthe n'avait pas eu de plus belle forêt. 
Pour se garantir du froid, il avait toujours dans sa 
poche une calotte de velours noir qu'il mettait sur 
sa tête chenue, dès qu'il avait ôté son chapeau, 
n'importe où il entrât, soit à l'Institut, soit dans une 
bibliothèque, soit dans les salons. Cette coiffure 
était plutôt posée qujEufoncée; de loin on eût pu 
croire que c'étai t unféhaffl ou une cor beau ^perché; 
l'irrégularité de son front, finissant en plateau, ne 
permettait pas de l'ajuster. A la maison, il se cou- 
vrait d'un mouchoir blanc noué sur les sourcils. 
Pour le coup il ressemblait à une commère, à k s'y 
méprendre. 

Son front large, fuyant, massif, ne trahissait ni 
pensées, ni soucis; c'était comme un troisième 
genou. Au contraire ses sourcils longs, épais, rous- 
sâtres, révélaient toutes les agitations de son exis- 
tence, comme un thermomètre de ses impressions. 

A première vue, son œil paraissait dur; mais à 
peine avait-il jeté son premier regard longuement, 
tranquillement, comme pour choisir son terrain et 
sonder la matière de la causerie, qu'il s'adoucissait; 
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de scrutateur il devenait insinuant et passait par les 
nuances les plus aimables. C'est par des biais, par 
les détails, que Sainte-Beuve arrivait à ses fins. 
Comme Henri VIII et surtout Robespierre dont il 
se rapprochait par le front, l'écriture, la timidité, la 
rancune, il ne regardait personne en face. Amis ou 
étrangers, il faisait toujours asseoir son monde à 
côté de lui et jamais devant. «Dans la rue, il clignait 
de l'œil et lorgnait vers la chaussée. 

Il fallait longtemps le pratiquer, l'observer atten- 
tivement, pour lui trouver la bouche libertine. Dès 
qu'il remuait les lèvres, on était gagné par le jpu- 
rire le plus fin, le plus malicieux dont on se souvînt. 
~Ce fut sa "Beauté, son empire, sa séduction. Alors, 
on oubliait tout le reste, même ses oreilles, dont la 
longueur appelait une image peu poétique; Midas 
les eût enviées. 

Les journaux qui l'ont le plus loué, ont été una- 
nimes à lui découvrir une ressemblance avec le type 
du jésuite. Serait-il resté plus chrétien qu'il ne le 
croyait ? N'aurait-il été qu'un libre-penseur dépaysé, 
un impie de contrebande, un Tartufe -de sauva- 
gerie ? 



II 



Il a été le plus poli des journalistes et des écri- 
vains, saluant toujours le premier et se découvrant 
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de loin ; il ne manquait pas d'envoyer une carte ou 
une lettre de remerciement pour tout hommage 
d'auteur, à propos de n'importe quel mot bienveil- 
lant de la presse. Bien que je le visitasse plusieurs 
fois la semaine, il ne m'a jamais fait remettre les 
livres que je lui prêtais, sans joindre au paquet ou 
une carte, ou un compliment d'amitié. 

H se frottait habituellement les mains, soit eu 
marchant, soit en mangeant, soit en travaillant. 
Très sobre de gestes, à moins qu'il ne récitât des 
vers ou ne lût quelque beau morceau de littérature. 
A force de voir les excès de Cousin, il avait fini par 
confondre l'action oratoire avec le charlatanisme. 

Tous ses mouvements étaient gauches, timides, 
à moins qu'ils ne fussent brusques. 

Gros, pansard, mais nullement robuste, il mar- 
chait lentement, comme en tâtonnant, en zigzag 
plus qu'en droite ligne, et en se dandinant un peu, 
à la façon du canard. 

Quant à la taille, il atteignit à ces cinq pieds et 
deux pouces qui sont la moyenne de l'humanité. 

A la maison on le trouvait affublé d'une robe de 
chambre des plus communes ; au moindre mouve- 
ment, il paraissait tout débraillé, car il ne sut jamais 
se draper. A table et au travail, il avait, dans presque 
toutes les saisons, sous les pieds, une chaufferette 
qui complétait la robe de chambre à laquelle le 
mouchoir blanc, noué sur le front, pouvait tenir 
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lieu de capuchon. Dans cet accoutrement, la res- 
semblance avec la commère ne laissait rien à désirer. 

Bien que sensible au froid comme toutes les na- 
tures délicates de poète, il ne faisait pas un feu 
énorme. Sa chambre était une vraie glacière ; son 
secrétaire grelottait et en sortait en courant, afin de 
se dégeler plus vite dans la rue. Ce n'est que dans 
les dernières années qu'il y eut un calorifère qui 
chauffait toute la maison. 

A la ville, il paraissait en redingote et en habit, 
seulement pour les visites d'étiquette. Tout l'équi- 
page était propre, traîné plutôt que porté. Rien ne 
lui alla, rien ne le para. Il avait toujours l'air d'un 
paysan endimanché. Tous ceux qui l'ont connu, se 
firent une fête de le voir en costume d'académicien 
ou de sénateur, l'épée au côté. Dans ses dernières 
années, on le rencontra rarement sans pardessus 
sur le bras gauche. Sans grâce dans sa démarche 
comme sans goût aucun pour la façon et l'étoffe, il 
s'est fourni. bien des fois à la Belle Jardinière. La 
confection devait taire son affaire. 

Il a rendu son parapluie aussi célèbre que sa per- 
sonne. Oui, Sainte-Beuve et son parapluie, ce fut 
la même personne. Il serait difficile d'indiquer les 
jours où il sortit sans cet inséparable parapluie. Il 
fallait que le baromètre fût au beau fixe depuis plu- 
sieurs mois, et que les églises eussent commencé 
une neuvaine afin d'avoir de la pluie, pour que 
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Sainte-Beuve se décidât à laisser reposer son para- 
pluie dans le fourreau. Dans ces rares circonstances, 
il remplaçait le sempiternel parapluie par un in-4 
de l'Institut. Une fois je lui demandai la raison de 
cette habitude, il me répondit gravement : « Ça 
donne une contenance. » 

Le superflu du parapluie ne parvint pas à rehaus- 
ser le nécessaire de l'habillement, ni à marier l'utile 
à l'agréable. Dans sa tenue, comme dans son allure, 
Sainte-Beuve resta un véritable échantillon de l'In- 
stitut, suivant la renommée faite par la chanson des 
rues à tous ces faux dieux du goût qui devraient 
être les conseillers nés des grâces pour toute la 
nation. 

Une année, on me le signala comme un ancien 
habitué de la Grande chaumière. Comment résister 
à l'envie de le voir danser et de lui faire vis-à-vis ? 
Maintes fois j'amenai, l'été, la conversation sur la 
danse. Il était un peu médecin et se piquait d'être 
philosophe. Il ne pouvait nier l'utilité de la danse, 
soit comme exercice, soit comme distraction. En 
qualité de poète, il dut avoir de la dévotion pour le 
firmament étoile et pour l'ombrage des arbres. Je 
lui vantai les bals de l'Élysée-Ménilmontant. Je lui 
représentai que c'était le bal le plus moral de Paris, 
un bal presque édifiant, comparé à tous les autres. 
On n'y voit que des mères avec leurs filles; il y 
vient des demoiselles si jeunes qu'on peut leur de- 
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mander si elles ont fait leur première communion. 
Cavaliers et cavalières sautent et valsent entre les 
arbres ; il y règne une clarté douce qui rappelle les 
ténèbres visibles de Milton. Sainte-Beuve écoutait 
mes raisons; il ne me fit aucune objection. Mais il 
me fut impossible de le convaincre. 

On l'a toujours trouvé très propre ; il se rasait 
lui-même complètement sans laisser ni favoris, ni 
moustaches, ni mouche. 



III 



Il fut aussi sobre que propre. A midi, on appor- 
tait sur un plateau dans sa chambre le déjeuner com- 
posé d'un mélange de thé et de lait pour liquide, 
et pour solide, d'un petit pain et d'une brioche. A 
six heures, il dînait dans la salle à manger; il y 
avait un potage, presque toujours un rôt et un en- 
tremets ; la pièce de résistance était la chair blanche : 
la salade figurait quelquefois sur la table. La pâtis- 
serie servait rarement de dessert. Mais, dans toutes 
les saisons, on présentait un plat de fruits. La gou- 
vernante découpait et servait chaque plat. Sainte- 
Beuve buvait peu de vin et toujours trempé d'eau. 
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En ville, il faisait honneur au Champagne. Jamais 
ni café ni thé. S'il survenait des amis pendant le 
repas, il offrait un petit verre de liqueur douce ou 
sèche. L'ordinaire des restaurants à trente-deux 
sous aurait pu lui suffire. A table ou ailleurs, il ne 
parla ni de boisson ni d'aliment. Impossible d'être 
plus indifférend au menu du jour. 

Il mangeait avec appétit tout ce qu'il prenait. 
C'était un événement pour la cuisinière qu'une invi- 
tation. Sainte-Beuve n'a réellement tenu table, et 
rarement, que sur la fin de sa carrière. Quoiqu'il ne 
manquât ni les banquets officiels des ministres, ni 
les festins périodiques des directeurs de journaux 
où il a écrit, il n'était pas dîneur. Il fuyait plus qu'il 
ne recherchait les dîners. Il a refusé une multitude 
d'invitations d'écrivains célèbres. Chaque fois qu'il 
rencontrait M. Edélestand du Méril, l'un de ses con- 
disciples, il lui disait : « Il faudra cependant que 
nous mangions un de ces soirs ensemble. » Du 
Méril lui répondait qu'il était à sa disposition pour 
l'heure qui lui conviendrait. Ils sont morts sans 
s'être assis à la même table. Sainte-Beuve a passé 
toute sa vie à faire de ces invitations générales à 
tous ses amis et connaissances. 

Il ne prenait que de la bière dans les cafés où il 

, allait lire les journaux. L'été, quand il sortait, il ne 

manquait pas de boire un bol de lait chez un nour- 

risseur, rue de Heurus ; ce fut sa seule gourmandise. 
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Je ne crois pas qu'il ait ni fumé un cigare, ni 
allumé une cigarette. 

Rarement au théâtre. Jamais de promenade 
d'agrément, ni de flânerie ; toutes ses sorties avaient 
un but. Même dans son jardin, il n'aurait pas su 
être paresseux avec délices, comme Figaro. 

Il aurait pu se vanter avec Montaigne de dormir 
huit ou. neuf heures d'une haleine. Il se couchait 
vers les dix heures et ne se levait guère avant neuf 
heures du matin. Il se permettait un peu de méri- 
dienne après son déjeuner. Près de son chevet, se 
trouvait une table sur laquelle j'ai toujours remar- 
qué une miniature de pistolet. J'ignore s'il était 
perpétuellement chargé. 



IV 



Un jour, Sainte-Beuve fut insulté dans la rue par 
un écrivain. Dès lors, il prit ses précautions contre 
une nouvelle attaque. Vite il accourt porter plainte 
au préfet de police et il en obtient l'autorisation de 
sortir armé. Tant qu'il se crut en danger, il se mu- 
nit d'un petit poignard et d'un pistolet de poche. 
S'il avait été obligé de tirer, il est probable qu'à la 
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détonation de sa mitraille il serait tombé à la ren- 
verse et qu'il se serait imaginé avoir été blessé par 
son adversaire. 

Pour expliquer et justifier ce qu'il y eut du 
lièvre ou du Sosie dans sa nature, il aimait à cons- 
tater ce qu'il tenait de sa mère., Avant de se cou- 
cher, elle ne manqua jamais de fermer elle-même 
les persiennes, les fenêtres et les volets. Puis elle 
rassemblait les sièges et les entassait les uns 
sur les autres contre les croisées, afin que, dans 
le cas où les voleurs seraient parvenus à dé- 
monter les persiennes, à casser les vitres et à 
pousser les volets, le vacarme que devaient inévita- 
blement faire chaises et fauteuils, en dégringolant 
et en se brisant les uns sur les autres, pût leur don- 
ner l'alarme et les mettre en fuite. 

Sainte-Beuve serait-il le prince des poltrons, 
comme il pourrait y avoir un poltron des princes? 
Pourrait-on lui appliquer ces vers de Piron ? 



De loin j'avais eu du courage; 
Je ne fus qu'un poltron de près ; 
On ne peut l'être davantage. 



Il est certain qu'il ne se piqua point de bravoure. 
Il était capable d'un acte de courage, d'une objur- 
gation impétueuse, d'une réplique hardie, mais, 
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comme Sosie, il en eût été le plus étonné, sa colère 
une fois passée. 

La valeur. n'est valeur qu'autant qu'elle est tranquille, 

dit la Métromanie. Après sa révolution du Collège 
de France, Sainte-Beuve devint morose, pâle, mé- 
connaissable. Une lettre anonyme, une visite inat- 
tendue, tout lui fit peur. 

Son charme incontestable, qui lui avait valu tant 
de relations dans toutes les classes, s'évanouit. Son 
humeur, constamment égale, constamment polie, 
s'aigrit. Il entra pour toujours dans une phase de 
caractère qui étonna tous ceux qui l'ont connu. Il 
resta sujet, à propos de tout, à des accès de colère 
cramoisie. Son irritation fut continue; à force d'être 
journalière, minutieuse, elle perdit son effet.' Secré- 
taires et servantes s'y accoutumèrent et s'en firent 
une comédie. L'un des secrétaires a composé à ce 
sujet de spirituelles chansons qui ont fort égayé 
tous les convives auxquels il les chante à souper. 

Il y a un point sur lequel toutes les roses de la ci- 
vilité le perçaient d'épines. Je ne l'ai jamais vu ni ma- 
lade, ni indisposé, ni même enrhumé. Malgré ses 
articles si régulièrement nombreux, sa bonne mine 
de chanoine, son embompoint visiblement croissant, 
il caressa cette prétention d'être souffrant, qui avait 
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peu réussi, soit à Voltaire, soit à Jean-Jacques-Rous- 
seau. Si on l'avait cru, son obésité florissante n'au- 
rait été que de la mauvaise graisse de malade. Il 
boudait, puis se fâchait, et enfin rompait. pour tou- 
jours avec quiconque avait la maladresse de ne pas 
s'apitoyer sur son état. Plus on le félicitait sur sa 
santé, plus sa colère tournait le compliment en 
injure. Il n'entendait pas raison sur cet article. Il a 
failli se brouiller avec M. Nisard pour une explica- 
tion de cette nature. Pour moi, je connaissais sa 
manière. A chaque visite ou rencontre, il se disait 
fatigué. J'avais beau lui répondre de se reposer et 
d'aller à la campagne, il persistait dans ses habi- 
tudes et ses jérémiades. Une fois atteint de l'infir- 
mité qu'il avait provoquée par abus d'un labeur trop 
sédentaire, il avait l'air de vivre sur le bord de la 
fosse et de montrer la faux de la mort ; mais il n'en 
a pas 'moins continué de corriger ses épreuves et 
d'envoyer régulièrement de la copie à la presse. 

Par suite de ce caractère, il ne pouvait ni n'osait 
signer de jugement définitif, soit en bien, soit 
en mal. H suivait et consacrait le succès, mais il ne 
l'a jamais annoncé. De là sa préférence pour les 
morts qui ne répondent pas, et son aversion pour 
les inconnus qui se fâchent et se vengent. Aussi la 
jeunesse n'a pas manqué de le punir de son dédain 
à Lausanne, à Liège et à Paris. On a remarqué que 
les individus qui ont fait le plus de tapage à son 
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inauguration du Collège de France étaient les poètes 
et les prosateurs de son âge auxquels il avait refusé 
des articles. 

Par son silence autant que par ses réticences, il 
multipliait le nombre de ses engemis. Néanmoins il 
eut pour principe de ne pas s'en créer. Aussi cou- , 
rait-il sans cesse après les mots, Texpression juste, 
pour ainsi dire^comme le cEen qui tourne autour 
de sa queue. Faible, il subissait volontiers l'impul- 
sion et écrivait à la laisse ; sous l'influence d'un direc- 
teur et sur l'ordre d'un ministre, il caracolait et 
galopait comme le coursier, pressé par un habile cava- 
lier. De là la différence qu'on remarque dans la série 
des Causeries du Constitutionnel et celle du Motdteur. 
Encore trouvait-il le moyen de rester dans la timi- 
dité de sa nature au moment où il paraissait le plus 
l'oublier. Tout en s'abandonnant à sa verve, à sa 
rancune, il avait soin de bien pétrir et arrondir la 
boulette dans laquelle il avait caché un petit 
gramme de poison. 

Dans un article de V Univers, du 4 avril 1854, 
reproduit plus tard dans ses Mélanges,. M. Louis 
Veuillot a dit à propros des Causeries littéraires de 
M. de Pontmartin : « Ne parlons pas si légèrement 
de M. de Sainte-Beuve. C'est un grand talent et "{ 
point du tout enterré. Avec toutes sortes de pentes 
et de faiblesses regrettables pour les relâchements 
en tous genres, M, Sainte-Beuve est, en somme, 
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l'homme du milieu mondain qui s'est le plus sou- 
vent et le plus ouvertemeni mis du côté de la jus- 
tice et même de la morale. Il y a des sacrifices à la 
renommée, à la puissance, à l'amitié que M. Sainte- 
Beuve n'a jamais voulu faire absolument. Il s'en est 
tiré, comme il a pu, pas toujours en héros; mais il 
a marqué au moins ses scrupules et mis la bande de 
bâtardise sur les blasons suspects qu'il avait à véri- 
fier; fidèle encore à la critique dans ses complai- 
sances les plus signalées et dans ses expéditions les 
plus périlleuses. Vrai justicier, M. Sainte-Beuve 
voit le péril, il n'est pas téméraire. » Cette mention 
resta comme un brevet de bravoure pour Sainte- 
Beuve et la plus grande satisfaction qu'il ait ressentie 
dans sa vie littéraire. 

Il ne dédaignait pas le compromis, capable d'ar- 
rêter ou d'amortir une bordée de canons. Aussi a- 
t-il fini par consacrer des articles à MM. Veuillot, 
Rigault et de Pontmartin, dont les journaux lui 
étaient funestes. Il* avait pu avoir quelques reproches 
à se faire dans sa conduite envers ses secrétaires, et 
devait redouter leurs indiscrétions; il ne manqua 
pas de se rapprocher d'eux et de les amadouer, dès 
qu'ils eurent mis le pied dans la presse. Il jugea aussi 
utile de se réconcilier avec la Revue des Deux Mondes, 
et de préférer au Constitutionnel, dont il n'avait rien 
à craindre, des journaux dont l'hostilité l'embarras- 
sait. 
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Quand il eut à pousser et à vendre son Virgile, 
son Chateaubriand y son Port-Royal, et plus de vingt 
volumes de Causeries, il dérogea à ses habitudes de 
solitaire pour se ménager des réclames dans tous 
les camps. C'est alors qu'il ouvrit sa porte à diffé- 
rentes heures : journalistes, écrivains, collabora- 
teurs, curieux, amis, purent lui dérober quelques 
instants d'un temps dont il se montrait moins avare. 
Il sortit aussi de son apathie, fit des démarches et 
écrivit des recommandations, moins par humanité 
que pour la galerie de la presse. L'histoire littéraire 
n'aura rien à recueillir de ces sacrifices. 



V 



Dans son ménage, il se résignait à tous les sacri- 
fices pour avoir la paix. Il % ne demanda aucun 
compte aux servantes. Il se moqua de Justine, qui 
était pieuse, qui marchandait et craignait d'acheter 
des primeurs trop cher. Une autre bonne lui vola 
dix francs sur sa cheminée ; il n'osa rien lui dire et 
la garda encore quelque temps, parce qu'il avait des 
révélations à lui arracher sur la vie de Beuchot et 
d'Augustin Thierry, chez lesquels elle avait servi 
auparavant. 
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Toutes ses domestiques ont joui de la plus grande 
liberté pour les dépenses de tous genres. Pour 
Adèle, la liberté dégénéra en licence. Elle avait près 
de quarante ans : grosse, grande, gaie, propre, elle 
conservait des preuves d'une beauté qui a du être 
remarquable. Elle passait pour avoir fait, une 
fois, le caprice d'un prince. Si elle n'eût pas bre- 
douillé, on aurait pu la comparer à la marchande 
d'oubliés du quartier de l'Odéon pour l'opulence 
de ses membres et l'excentricité de ses dentelles et 
de ses rubans. Elle adorait les fleurs ; sous sa direc- 
tion le poêle, le buffet, l'armoire, la table dans la 
salle à manger et le guéridon, ainsi que la che- 
minée dans le salon, furent, dans toutes les saisons 
encombrés de pots savamment disposés comme le 
grand autel ctë Saint-Sulpice pendant le mois de 
Marie. Forte, hardie, dévouée, elle se ménagea des 
intelligences avec les sergents de ville et les char- 
bonniers du voisinage, afin d'avoir une armée de 
défense dans le cas où les émeutiers du Collège de 
France se rueraient sur la rue Mont-Parnasse. Or, 
pas d'argent, pas de suisse. Voilà qu'un jour Sainte- 
Beuve me dit en riant : « Savez-vous la nouvelle du 
jour? Mon épicier m'a remis le mémoire d'Adèle; 
jamais vous ne devineriez ni l'objet, ni le prix des 
articles. Il y a pour six cents francs de vin de Bor- 
deaux à raison de trois francs la bouteille; puis il y 
a un détail de cinq cents francs pour sucre, biscuits, 
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confitures et autres douceurs.» Il ne fallait pas 
être malin pour s'apercevoir qu'Adèle buvait plus 
que de raison, mais pas jusqu'à l'ivresse. Le cœur 
une fois réjoui par le vin, elle chantait, dansait, et 
recourait aux grimaces et aux pieds de nez, avec 
autant d'aisance et de grâce qu'une jeune pension- 
naire. Un soir, elle entend, depuis sa cuisine, Sainte- 
Beuve me parler des jeunes filles de dix-huit ans ; 
d'un bond, elle se trouve près de la table, part d'un 
éclat de rire, pirouette sur ses pieds, et s'écrie : 
<c Monsieur, mon bon Monsieur, mon cher Maître, 
Monseigneur, mais qu'est-ce vous feriez de jeunes 
filles de dix-huit ans? Est-ce que vous êtes un 
homme, pauvre chat mouillé?» Le mot de chat 
mouillé était lâclîéT Â3èle le répéta habituellement 
HEtTàns "façon soit devant moi, soit en présence de 
M. Barbey d'Aurevilly, qu'elle aimait à voir pen- 
dant le dîner, parce qu'étant tous les deux de la 
Normandie, elle le traita en cher pays. Sainte-Beuve 
lui passa ses indiscrétions et ses déprédations, parce 
que sa maison était parfaitement tenue comme une 
chapelle. Cependant, il arriva un moment où sa 
patience se lassa. Adèle reçut donc son congé dans 
les règles. Mais comme elle était robuste et inso- 
lente, Sainte-Beuve avait peur qu'elle ne voulût 
rester et qu'elle ne le mît à la porte de son domi- 
cile. Il alla prévenir le commissaire de police et le 
pria de lui prêter son assistance, le jour de la sépa- 

4 
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tion. L'instant critique arrivé, il était en habit et 
tout prêt à recourir à l'autorité. Mais il avait la 
faculté de pleurer comme un enfant, quand il le 
jugeait nécessaire. Il verse quelques larmes d'adieu; 
Adèle a pitié de lui et se met à sangloter de son 
côté. Le compte est payé; on y joint une gratifica- 
tion : tout est accepté de bon cœur. Le départ 
s'effectua sans menaces ni scènes. Sainte-Beuve fut 
content d*en être quitte à si bon marché ; son ima- 
gination s'attendait à un coup d'État, et n'eut pas 
même la tempête dans un verre d'eau. 

Ordinairement le ménage se composait d'une 
servante et d'une gouvernante. Or, toutes les gou- 
vernantes furent maîtresses absolues. La plus con- 
nue exerça un véritable despotisme des plus fu- 
nestes. Elle croyait que Sainte-Beuve avait beau- 
coup donné, pas moins de trois ou quatre louis, aux 
jeunes inconnus qui avaient besoin d'encourage- 
ment. Elle s'empara du département des finances, 
réduisit la dépense sur tous les points, et alla faire 
la recette dans les journaux et peut-être chez les 
éditeurs. Il ne resta plus à Sainte-Beuve que ses 
jetons de l'Académie; de sorte qu'il fut réduit 
maintes fois à emprunter vingt ou trente sous à ses 
intimes pour affranchir ses lettres. Comme rien ne 
l'avait préparé à la pénurie perpétuelle qui résultait 
de cette séquestration, son humiliation devint si 
forte qu'il ne put la cacher à tous ses amis. Mais 
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la position ne fit qu'empirer. La gouvernante s'é- 
leva au rang de mégère. A propos de tout, elle 
entrait en dispute avec Sainte-Beuve ; elle lui de- 
mandait compte d'une chemise chiffonnée; elle le 
bougonnait s'il rentrait quelques minutes trop tard 
pour le repas. Il avait beau s'excuser sur les circon- 
stances, elle n'admettait aucune raison. S'il ne se 
résignait pas comme un agneau, elle lui jetait dé- 
daigneusement au nez une pièce de cinq francs et 
lui disait d'aller dîner chez Magny, restaurateur 
près de la rue Dauphine. Elle finit par le traiter 
avec le dernier mépris et le rudoyer comme un es- 
clave. J'ai vu des scènes si inconvenantes, j'ai en- 
tendu des discussions si violentes, que je croirais 
volontiers, bien que je n'en aie pas été témoin, 
qu'elle le souffletait, le battait à l'instar de M me De- 
lille dont les mains laissaient des marques long- 
temps visibles sur les joues du pauvre Delille. 
Toutes les prévenances restaient inutiles. Sainte- 
Beuve l'afficha dans les théâtres, aux promenades ; 
il l'accompagna même aux bals de la Grande Chau- 
mière. Il alla jusqu'à lui proposer le mariage devant 
moi, le secrétaire étant présent. Elle préféra garder 
son indépendance. Avec les familiers, les visiteurs 
de la maison, elle se montrait toujours très polie, 
très aimable, assez spirituelle. Elle était encore 
passable ; pas moyen de s'ennuyer avec elle, car 
elle étalait tous les ridicules du logis et faisait as- 
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sister à des scènes de sérail. Elle se conduisit con- 
tinuellement comme une sultane, avec la plus 
grande simplicité de toilette ; le sultan était ailleurs; 
en mourant, elle donna sa montre au secrétaire en 
titre ; elle témoigna de l'amitié à tous les habitués. 
Toute son aversion, toute son humeur, se déchar- 
geait sur Sainte-Beuve'; il n'était plus que le bouc 
émissaire de ce démon, l'eunuque de cette Xântipe 
manquée. Il est certain que si Sainte-Beuve n'a pas 
épousé cette créature, c'est qu'elle l'a refusé. Il 
s'était familiarisé avec l'idée des unions mal assor- 
I ties. Il rappelait quelquefois Jean- Jacques Rousseau 
qui avait fait sa femme de sa servante pour la ré- 
compenser de vingt-cinq ans de dévouement; il 
parlait en riant du poète Lebrun qui donna son 
nom à sa cuisinière ; mais c'était toujours sérieuse- 
ment et avec une espèce d'estime et d'envie qu'il 
citait Gœthe qui se décida, après seize années de 
vie commune, à se marier avec sa ménagère dont 
il avait eu deux enfants, un de mort de bonne 
heure et un second qui put assister, à l'âge de 
quinze ans, aux noces de ses père et mère. Il avait 
trouvé le mot de goût ancillaire pour caractériser 
ces inclinations d'ancillariote. 



l'homme 109 



VI 



Par suite des tracasseries d'argent précitées, il 
s'occupa avec plus de soin de sa fortune et songea 
à l'avenir. Il cachait ses billets de banque dans 
quelques-uns de ses livres pour n'être pas volé par 
les domestiques. Dès qu'il avait une somme suffi- 
sante, il la plaçait chez un banquier. Son caractère 
primitif se ressentit de la persécution de son inti- 
mité; alors commença une autre phase et parut le 
Sainte-Beuve définitif, qui prête plus . à la satire 
qu'au panégyrique, et dont l'histoire complète ne 
serait qu'un pamphlet pour tous ceux qui n'ont pas 
assisté à toutes les transformations successives de 
cette vie cachée dans les livres. Au caractère pri- 
mitif remontent toutes les amitiés sincères et du- 
rables, justifiées par les grandes qualités de l'homme 
bien élevé, de l'homme du monde, de l'homme de 
lettres; dans la période suprême il n'y eut que des 
relations d'intérêt, de curiosité. On pose dé part et 
d'autre. Pour être accueillis et tolérés, les nou- 
veaux venus affectent de ne rien voir et passent 
tout, car il faut que la littérature cède le pas à la 

4. 
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politique et qu'une manifestation jaillisse de ce 
frottement. 

Les goûts du solitaire sont forcés, la vérité du 
puritain est violée et les libres-penseurs poussent 
en avant comme leur maître, l'ennemi de toute 
coterie, le courtisan de Chateaubriand, de l'abbé 
Lamennais, l'ami des Lacordaire, des Gerbet, des 
Noirot, l'écrivain que j'avais vu si flatté, quelques 
années auparavant, d'avoir été invité à un dîner de 
l'archevêché et cité dans un sermon de la cathé- 
drale d'Orléans. Ce rôle était trop étrange pour ne 
pas susciter des récriminations dans le parti qui 
avait le plus compté sur les dispositions de la der- 
nière heure. Devant la guerre universelle des meil- 
leures plumes de la presse, le Sainte-Beuve primitif 
aurait désiré regimber; le Sainte-Beuve improvisé 
ne put que mesurer la taille de sa faiblesse. La con- 
science de son impuissance augmenta l'intensité de 
son irascibilité; de terribles maladies jetèrent bien- 
tôt de l'huile sur le feu de ces embarras. Cette 
complication de tortures physiques et de contra- 
riétés morales acheva de faire de sa fin une colère 
continue, une colère qui serait un sujet de comédie. 
Il devint si méconnaissable que les anciens habitués 
se retirèrent, de honte pour lui, et osaient à peine 
se présenter pour s'informer de l'état de sa santé. 
Si les libres penseurs sont fiers d'avoir mis la main 
sur ce personnage, ils devront convenir qu'ils ne 
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sont pas difficiles, car une pareille acquisition ne 
vaut pas le poids de l'or et rapporte peu d'honneur. 
Quand la gouvernante mourut, Sainte-Beuve 
espérait respirer. Il l'avait considérée comme une 
étrangère de bonne race, parce qu'elle ajouta à la 
particule le nom de l'un des théologiens les plus 
célèbres de l'Espagne ; il ne lui connaissait aucun 
parent. Malgré toute sa finesse, il fut la dupe de 
son aveugle crédulité ; le revers de la médaille lui 
prouva qu'il avait joué le rôle de Don Quichotte 
d'une nouvelle Dulcinée^ du Toboso. Voilà donc 
que le père et les frères de la défunte se présen- 
tent, dans le plus pitoyable équipage, avec le juge 
de paix, pour mettre les scellés sur les effets de la 
succession. Le père réclama tout le mobilier dont 
il fit l'inventaire, comme ayant appartenu à sa 
fille avant de venir cohabiter rue Mont-Parnasse. 
Sainte-Beuve ne put prouver par aucun papier 
qu'il avait acheté et payé tous les meubles reven- 
diqués. Il n'allégua point qu'en droit possession 
vaut titre. Il offrit de s'en rapporter au prix d'esti- 
mation. Ce n'était pas une affaire pour lui. La 
difficulté provint d'une pièce inattendue. En fouil- 
lant l'armoire à glace, le père déterra une promesse 
ou donation de douze mille francs. La nature de ce 
billet prêtait à quelque explication; c'était une ma- 
tière à procès scandaleux. Sainte-Beuve demanda 
un délai pour réfléchir et prendre des arrange- 
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ments. Le père, le regardant comme un homme 
solvable, refusa toute concession. On tint bien des 
conférences à ce sujet; il y eut bien des paroles 
plus ou moins aigres d'échangées. On convint 
d'un jour pour tout terminer. Voici venir Mgr l'é- 
vêque d'Orléans se présentant officiellement comme 
comme candidat de l'Académie. Sainte-Beuve lui 
expose immédiatement sa situation qu'on exploi- 
tait, le met en présence de sa partie adverse et le 
supplie d'arborer l'olivier de la paix dans sa retraite; 
puis il se retire dans une autre pièce, afin de lais- 
ser plus de latitude à Mgr Dupanloup pour dirimer 
la question. Il s'agissait d'un titre authentique re- 
connu de part et d'autre. L'arbitrage était donc 
facile. Il suffit de quelques instants pour conclure. 
L'intercesseur eut l'assurance d'une voix de plus 
pour l'Institut. Sainte-Beuve finit par prendre à sa 
charge l'enterrement qui avait coûté quatre mille 
francs, solder l'expertise du mobilier contesté et 
fixer une époque où il ferait honneur à sa pro- 
messe ou donation de douze mille francs qu'il avait 
rédigée et signée en faveur de sa feue gouvernante. 
Mais il comprit si peu combien cet incident enta- 
chait ou sa moralité ou sa loyauté, qu'il n'hésitait 
pas à apprendre à tous ceux qu'il recevait ou ren- 
contrait l'histoire de ce démêlé. Tout autre que 
lui eut rougi de charger un évêque de laver ce linge 
sale. 
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On pourrait conjecturer de ces seize mille francs 
dépensés pour une gouvernante qui tint sa maison 
environ quatre ans seulement, que Sainte-Beuve 
fut une vache à lait pour son entourage. Exemplai- 
rement rancunier, mais trop timide pour être mé- 
chant, poli sans familiarité comme sans dévoue- 
ment, et toujours plus passif qu'actif, il avait une 
bonté sans initiative comme sans avarice. H n'ai- 
mait point l'argent pour l'argent, mais il ne l'aurait 
pas prodigué. Il se laissait voler, mais il donnait 
peu. Chacun de ses secrétaires, MM. Lacaussade, 
Octave Lacroix et Jules Levallois, n'a touché que 
cent francs par mois ; pour étrennes, ils n'ont reçu 
qu'une poignée de main; M. Troubat a joui de 
deux cents francs par mois et était nourri; il est 
vrai qu'il fut occupé depuis neuf heures du matin 
jusqu'à neuf heures de relevée, cumulant les fonc- 
tions de secrétaire, de maître des cérémonies, 
d'huissier, de garde-malade. Justine, la plus res- 
pectable des bonnes qu'il ait eues, n'avait que 
vingt-cinq francs de gages par mois ; la plus jeune 
et la plus jolie, celle qui a demeuré le plus long- 
temps à son service, ne gagnait que trente francs 
par mois et ne commença à gagner soixante francs 
par mois que lorsque la position de sénateur et les 
infirmités de l'âge eurent doublé ses occupations. 
Sainte-Beuve ne regardait pas à un louis avec la So- 
ciété de Saint Vincent de Paule, ni avec les dames 
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de charité, notamment M me Théodore Lacordaire 
qu'il connaissait ; mais il n'était pas si généreux 
pour toutes les quêtes à domicile, et refusa plu- 
sieurs fois des billets de loterie. Il est douteux qu'il 
se fût voté un budget de bienfaisance. Son quartier 
ne lui conteste pas d'avoir fait l'aumône, mais il 
ne lui a pas fabriqué la réputation de père des 
pauvres. Sa munificence se réduit, à ma connais- 
sance, à un billet de cent francs prêté à un de ses 
secrétaires démissionnaires. 

Il avait beaucoup de livres; la plupart lui ont été 
donnés par les éditeurs ou offerts en hommage par 
les auteurs. C'est pendant sa jeunesse qu'il en a le 
plus acheté, notamment pour douze mille francs 
sur le xvi e siècle; depuis, il s'est procuré, à tout 
prix, tous les ouvrages qui lui étaient nécessaires 
pour son Port-Royal et qu'il aurait pu emprunter 
indéfiniment. Toutes les bibliothèques de l'État et 
des amateurs étaient à sa disposition. J'ai souvent 
été étonné des volumes qu'il envoyait chercher. 
Ainsi il n'avait pas de La Harpe, indispensable 
pour le xvni e siècle qu'il a tant exploité ; il n'avait 
pas non plus la Biographie universelle de Michaud. 
Malgré tant de lacunes, sa bibliothèque, grâce à 
5es notes, a produit quarante mille francs à sa 
mort. 

Il a passé sa vie à emprunter des livres partout, 
mais il répugnait à communiquer les siens. Je lui 
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en ai prêté par paquets, pour une multitude d'ar- 
ticles sur le siècle de Voltaire ; je ne lui en ai de- 
mandé que deux ou trois; je me suis aperçu que 
mon désir le contrariait. 

S'il avait besoin d'une publication nouvelle pour 
un article, afin de conserver ses franches coudées, 
il l'achetait et refusait d'en recevoir l'hommage de 
l'éditeur. Impossible d'être plus loyal et délicat 
avec la librairie. Il marchandait les livres anciens. 



VII 



Il a peu voyagé. Il ne parlait d'une ville qu'à 
l'occasion des hommes qu'il y avait connus. Ainsi 
pour lui Rome c'était l'abbé Gerbet; Lyon s'appe- 
lait l'abbé Noirot; Dijon se nommait Frantin. Ja- 
mais il ne m'a dit un mot de n'importe quel édifice 
ancien ou moderne, classique ou gothique. Même 
silence sur les sites pittoresques de la nature que 
sur les merveilles du pinceau ou du ciseau. Aussi 
ne vit-on chez lui ni tableau, ni gravure, ni bronze, 
ni marbre, ni plâtre. Sauf les meilleurs livres, en- 
fermés dans des bibliothèques d'acajou et les vo- 
lumes étalés sur les tables, on n'aurait pas pu deviner 
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la condition du maître, à l'inspection du mobilier. 
La salle à manger aurait convenu à un épicier; le 
lit de parade était en fer, et tout l'ameublement 
dénotait le plus vulgaire bourgeois. Il n'y avait 
d'autre luxe que la propreté. Ainsi Sainte-Beuve 
n'avait pas plus de goût pour le confortable que 
pour le fashionnable. Une année, il chargea un 
entrepreneur de lui préparer un salon, et il aban- 
donna à son génie toute l'ornementation. Cette 
commande lui revint à quatre mille francs. Les 
dorures restèrent inutiles et masquées lorsqu'il fallut 
placer les livres. Il n'avait pas prévu le cas de cette 
disposition, ni averti l'ouvrier de la dimension des 
meubles qu'il y aurait à poser. 

Il a eu fort longtemps un petit chien roussâtre, har- 
gneux, aboyant comme un bourdon et d'une laideur 
extrême; dans toute la rue on l'appelait le Petit 
Sainte-Beuve. Si, plus tard, on a remarqué un su- 
perflu de chatte, de colombes, de poules, il est 
probable que cette innovation fut suggérée par la 
domesticité. Quand on aime les oiseaux ou les ani- 
maux, on n'attend pas le traitement de sénateur 
pour se payer une fantaisie si peu coûteuse. 

Le logis de Sainte-Beuve ne gagnerait pas à être 
jugé par cette maxime de Balzac : « Le luxe est, 
en France, l'expression de l'homme, la reproduc 
tion de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le 
caractère. » 
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En y mettant un peu du sien, on pouvait s'ac- 
coutumer à ce caractère passif et en même temps 
de plus en plus irascible. Sainte-Beuve a gardé en 
qualité de secrétaires MM. Octave Lacroix et Jules 
Levallois, chacun de trois à quatre ans, M. La- 
caussade sept ans et M. Troubat plus de huit ans. 
Le règne des gouvernantes a été aussi de plusieurs 
années. A part quelques-unes qui n'ont fait que 
passer, la plupart des servantes ont été en titre 
trois ou quatre ans ; sa dernière garde-malade était 
en pied depuis une dizaine d'années à la maison. 

L'intérieur de cette habitation a été calomnié. D 
est certain que Sainte-Beuve a fait tout son possible 
pour être à l'abri du mépris des cancans. 

Sauf la plus connue, qui est morte à trente ans 
passés, toutes ses gouvernantes avaient passé l'âge 
canonique de quarante ans, ou en approchaient; on 
en distingua une d'un caractère respectable, car 
elle avait sept enfants ; quand elle entrait, au milieu 
de ce cortège, dans une loge du théâtre du Luxem- 
bourg, toute la salle riait aux éclats et l'appelait la 
Mère Gigogne. 

Jusqu'au moment où Sainte-Beuve fut nommé 
sénateur, son ménage se réduisit à une servante 
sous les ordres d'une gouvernante. Toutes ses 
bonnes étaient choisies de façon à ne pas prêter à 
la médisance. C'est Adèle et Justine qu'il a le plus 
longtemps conservées. Or, Adèle frisait la quaran- 
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taine. Justine était un peu plus âgée, aussi pieuse 
que dévouée, d'une discrétion à toute épreuve, un 
vrai modèle des prix Montyon. Sainte-Beuve la 
revoyait toujours avec plaisir et lui demandait l'a- 
nalyse de tous les sermons qu'elle entendait; elle 
le visita souvent dans sa dernière maladie; elle le 
trouva, un jour, déjà tout glacé et sans connais- 
sance; prévoyant que la mort était proche, elle 
courut prier pour lui dans une église, et elle re- 
marqua, le lendemain, que sa recommandation de 
l'âme avait cessé juste au moment où Sainte-Beuve 
expira. 

Quant aux autres servantes, si elles furent quel* 
quefois plus jeunes, elles n'étaient pas loin d'être 
un étouffoir de concupiscence par leur manque de 
tout agrément. 

Devenu plus vieux et plus riche, Sainte-Beuve 
fut amené, à raison de ses infirmités et des récep- 
tions auxquelles il se crut obligé, à augmenter sou 
personnel. Jamais il n'eut plus de deux servantes. 
La nature de ses souffrances lui permit d'être moins 
sévère sur les appas et la jeunesse. De toutes ces 
différentes créatures, il n'y en eut qu'une à qui il 
arriva un de ces accidents auxquels sont sujettes 
toutes les filles qui ne sont pas sages. On employa 
les personnes les plus influentes pour apprendre à 
Sainte-Beuve ce cas nouveau. Il se fâcha et tonna 
comme un prédicateur; il se plaignit de voir sa 
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maison déshonorée. Toutefois on finit par l'apaiser 
et obtenir la grâce de l'Évangile. Il pardonna à la 
pécheresse, consentit à la garder, et lui permit même 
d'attendre l'époque de la délivrance, mais à la con- 
dition qu'au moment fatal elle ne crierait pas et 
ne ferait aucun bruit. 

Sainte-Beuve ne descendait au rez-de-chaussée 
qu'à l'heure de souper. Les domestiques ne man- 
quaient pas de loisir ; il était tout naturel que, pour 
passer le temps, elles reçussent des visites de pa- 
rentes, d'amies, de voisines, et causassent avec la 
laitière, la boulangère, la fruitière, l'épicière. Or, 
elles ne pouvaient stationner que dans la salle à 
manger ou la cuisine dont les fenêtres donnent sur 
la rue. Pour les passants, ce groupe de servantes et 
d'étrangères devint un sérail; oii prit toutes ces 
femmes pour autant de bonnes à tout faire. Sainte- 
Beuve n'est pas responsable de ce scandale, puis- 
qu'il avait pris ses mesures pour déjouer les bévues 
des mauvaises langues. 

Noter que les yeux les mieux éveillés, les plus 
beaux qui aient brillé dans ce ménage de garçon 
n'ont été cotés que cinq francs de plus par mois que 
les figures fanées, les têtes tournées vers le retour 
de l'âge, c'est militer en faveur de la sagessede Sainte^ 
Beuve. Tout porte à croire qu'il fut irréprochable 
dans son intimité : du moins c'est mon opinion; je 
ne fais de réserve que pour une gouvernante. 



120 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

Il se fityn point d'honneur de ne pas recevoir de 
bas-bleus : il les fuyait partout comme la peste. 
« Ces femmes-là, disait-il assez souvent, c'est la 
dernière espèce des créatures. Si on a le malheur 
de se compromettre avec elles, elles n'ont d'autre 
transport qu'une demande d'article. » Je n'ai jamais 
vu de femme chez lui. 

Il n'entendait pas la plaisanterie sur son gynécée. 
Il avertit un de ses secrétaires qu'il lui brûlerait la 
cervelle s'il se permettait de courtiser la servante 
ou la gouvernante. Un jour Baudelaire s'amusa à 
lui faire cette confidence : «c Est-ce que vous croyez 
que Monsieur un tel ne vient chez vous qu'afin de 
faire de l'art pour l'art? Il n'a pas d'autre dessein 
que de séduire vos femmes et de vous les enlever. » 
La charge était forte et passa comme un article 
de foi; le sceptique Sainte-Beuve l'accepta avec 
tout le zèle de la jalousie. Il professait, dans toutes 
les occasions, une admiration prodigieuse pour le 
talent et l'esprit du journaliste incriminé ; il courut 
au-devant d'un prétexte pour briser toutes ses re- 
lations avec lui. Baudelaire ne cessa de se vanter 
d'avoir découvert tant de crédulité dans cet abîme 
de doute, mais il n'osa pas revenir sur sa calomnie. 

Ayant tout disposé pour jouir de la paix et fai- 
sant sans cesse des sacrifices pour la conserver dans 
son entourage, Sainte-Beuve a pu se livrer au tra- 
vail avec une contention et une persévérance dont 
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il y a peu d'exemples. De neuf heures du matin à 
midi, et, de sept à neuf heures du soir, il lisait ou, 
faisait faire des lectures à haute voix ou des recher- 
ches à son secrétaire. Depuis son déjeuner à midi 
jusqu'à son dîner à six heures, après un peu de 
sieste, il poursuivait sa tâche ; il ne s'interrompait 
que pour aller à l'Institut et aux Bibliothèques, re- 
cevoir ou faire les visites nécessaires au sujet de 
ses articles. En rue, il lisait ordinairement le der- 
nier numéro de la Revue des Deux-Mondes. Partout, 
à la maison et à la ville, il avait un crayon et du 
papier pour prendre des notes. Soit dans sachambre, 
soit dans son jardin, pendant l'été, il ne cessait ou 
d'écrire ou de lire, sans fatigue comme sans fin. 
Jamais je ne l'ai surpris à l'état de repos. 

Il n'était seul et inaccessible que le vendredi, 
consacré à la composition de l'article. Le lende- 
main, il le dictait à son secrétaire, en modifiait le 
style et l'envoyait à l'imprimerie. Le secrétaire 
n'avait de congé que la journée du vendredi et 
l'après-midi du dimanche. 

Ainsi, pas une minute de délassement depuis le 
réveil jusqu'à neuf heures du soir. 

Mais à peine le secrétaire a-t-il descendu l'esca- 
lier et se sauve, à pas précipités, dans la crainte 
d'être rappelé, que Sainte-Beuve fait sa toilette. 
C'est un instant solennel dans la nature : la cloche 
a sonné le coucher dans toutes les communautés 
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religieuses, les pensions, les casernes, les prisons ; 
tous les grands poètes, tous les prosateurs les plus 
éminents, tous les hommes d'État les plus fameux 
et la plupart des mortels, attendent aussi dans le lit 
l'oubli du travail et du souci. Pourquoi Sainte- 
Beuve se décide-t-il à respirer l'air si tard? Le quar- 
tier est déjà désert et silencieux; les rues ne sont 
troublées que par le bruit des équipages de soirées ; 
les boutiquiers commencent à faire leur caisse et 
les commis s'apprêtent à mettre les volets et fermer 
la porte. Où Sainte-Beuve va-t-il tout doucement, 
bien enveloppé dans son cache-nez, à cette heure où 
les ténèbres le couvrent partout comme son para- 
pluie, où les chouettes, les hiboux et tous les 
oiseaux de proie quittent leur repaire pour s'ébattre 
dans l'espace, où les malfaiteurs guettent l'occasion 
des crimes et des délits? Ce n'est plus le jour et ce 
n'est pas encore la nuit : c'est le crépuscule du rô- 
deur. Attention à l'auteur de Volupté! 



•X 



LE RODEUR 



Pour économiser plus facilement, tous les jours, 
quelques minutes sur les relations de famille et de 
société, Sainte-Beuve passa, sous le nom de Joseph 
Delorme, sa vie cachée de garçon dans le Passage 
du Commerce dont les quatre issues semblent dépis- 
ter les indiscrets et les importuns ; à l'imitation de 
saint Basile le Grand et de saint Grégoire de 
Naziance, il arrangea et casa son petit nid d'alcyon 
dans un hôtel tenu avec une discipline toute monas- 
tique, car l'entrée était interdite au beau sexe, et il 
n'y avait d'exception qu'en faveur de la qualité de 
sœur, justifiée par la ressemblance de figure. Il y 
déjeuna, et resta environ neuf ans, de 1830 à 1840, 
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à raison de vingt-trois francs seulement par mois, 
dans une chambre du quatrième étage. 

Pendant ce temps-là, M me Sainte-Beuve douai- 
rière continuait de lui mettre un couvert à chacun 
de ses repas et, tous les mois, elle lui donnait régu- 
lièrement cent francs pour ses dépenses courantes 
et ses menus plaisirs. Le nécessaire était trouvé et 
assuré ; la plume amena le superflu. Le Globe, le 
National 9 la Revue de Paris, la Revue des Deux- 
Mondes firent des commandes; et comme chaque 
livraison de copie était immédiatement et généreu- 
sement payée, Sainte-Beuve, aussi réglé qu'un sé- 
minariste, se forma une bibliothèque et finit, en 
sacrifiant une douzaine de mille francs, par réunir 
les meilleures éditions des classiques et toutes les 
raretés du xyi e siècle. Il avait déjà un nom, et 
servait de thuriféraire à la nouvelle école roman- 
tique ; mais sa modestie l'empêchait d'être apprécié 
à sa valeur. Heureusement le parfum de sa vertu 
pénétra jusqu'en Helvétie ; la ville de Lausanne lui 
offrit une chaire d'histoire, fermement convaincue 
qu'à sa voix on ne verrait pas les montagnes sauter 
comme des béliers, les collines bondir comme des 
agneaux, les rivières remonter à leur source et les 
murailles des maisons tomber comme la glace de- 
vant ce soleil d'été. Incontinent il partit, et, pour 
ne pas blesser, dans son cours de l'année 1837 et 
1838, les susceptibilités des consciences protes- 
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tantes, il se modéra en tout, de façon à rester aussi 
paisible que la nature de son auditoire. Il s'était 
fait Suisse, mais sans se naturaliser. C'était un point 
d'honneur de finir l'histoire de Port-Royal qu'il 
avait commencée. Mais le mal du pays le prit; il 
dut s'apercevoir que le métier de professeur lui 
avait rapporté encore moins de réputation que d'ar- 
gent et que MM. Guizot, Cousin et Villemain 
dormaient aussi tranquillement que s'il n'avait pas 
eu l'occasion de cultiver publiquement l'art de bien 
parler. Il ne fut pas bien difficile de l'arracher à 
l'étranger, dès qu'on le tint à Paris pendant les 
vacances. Tous ses amis comprirent qu'il leur serait 
plus utile que Gustave Planche, car ses éloges 
étaient sincères 'et sa critique restait constamment 
polie et inoffensive. Ils se remuèrent, et la patrie 
reconnaissante déterra une position plus avanta- 
geuse, que celle dont le sacrifice coûtait peu de 
larmes. Le 8 août 1840, Sainte-Beuve fut nommé 
par Cousin convervateur à la Bibliothèque Maza- 
rine avec un traitement de quatre mille francs et 
la jouissance d'un logement confortable. Cinq ans 
après, l'Académie française lui ouvrit ses portes et 
peu de temps s'écoula sans le voir agrégé à la 
Commission du Dictionnaire. C'était l'honneur et 
l'argent. 

Ainsi, à quarante ans, Sainte-Beuve, né en 1804, 
était au comble de ses vœux. Il avait de quoi tenir 

7. 
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ménage, et, tous les soirs, il trouvait son couvert 
mis, soit chez M. Thiers, soit chez M. Guizot. 
Ceux qui l'ont connu à cette époque qui fut sa lune 
de miel, doivent se rappeler qu'il était gentil comme 
une demoiselle à marier; il était impossible de le 
fréquenter sans lui rester attaché. Malheureusement, 
la révolution de 1848 rompit le charme de ce 
repos, digne d'envie. Ce fut dans une vieille chemi- 
née que cette éphémère félicité s'évanouit comme un 
petit ramoneur. La Revue rétrospective comprit Sainte- 
Beuve pour deux cents francs dans les comptes d'un 
ministre du roi. Personne ne songeait à accuser le 
fortuné bibliothécaire de la Bibliothèque Mazarine 
d'avoir grignoté quelque chose des fonds secrets. 
Il se hâta d'éclairer le public sur cet article que lui 
seul considérait comme une présomption de corrup- 
tion; mais ce n'était qu'un mémoire de fumiste qui 
était arrivé trop tard pour figurer à sa place dans 
l'état des dépenses à la charge du gouvernement. 
Il somma la Ville et Y Univers de lui donner un dé- 
menti. Le silence de toute la presse aurait dû tran- 
quilliser les scrupules de sa conscience, aussi pure 
que le fond du cœur d'Hippolyte, dans la Phèdre 
de Racine. 

Les républicains de la veille, comme ceux du 
lendemain, se trouvaient en face d'ennemis trop 
nombreux et trop dangereux, et ils avaient trop 
d'affaires sur les bras, pour songer à persécuter et 
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à relancer Sainte-Beuve blotti au milieu de ses 
livres. Il trembla comme si sa tête avait été mise 
à prix, et, par prudence, il envoya la démission de 
son emploi de bibliothécaire. Il monta de nouveau 
l'escalier de l'étranger, mais avec un pied plus léger 
que Dante. C'était en octobre 1848. En s'expa- 
triant, il savait d'avance où il se reposerait. Il était 
attendu à Liège où on lui réservait une chaire qui 
avait été offerte à M. Désiré Nisard et qui avait été 
refusée. Il se remit donc à professer et profita des 
vacances pour visiter tous les réduits des gens de 
Port-Royal et ramasser des notes pour finir Y His- 
toire de ces messieurs. Mais comme il ne trouva 
pas plus de tonnerres d'applaudissements à Liège 
qu'à Lausane, par la raison qu'il ne se montra ni 
Chrysostôme, ni Chrysologue, le mal du pays vint 
encore le prendre. Personne, à Liège ni à Lausanne, 
ne recourut à la violence pour le retenir, malgré 
tout son mérite. Il avait daigné s'exiler lui-même; 
il voulut bien aussi lever lui-même l'arrêt de sa dis- 
grâce; car aucun ministre ne se serait avisé de le 
rappeler, puisque le gouvernement n'avait pas même 
conseillé son départ. Son retour, en septembre 1849, 
ne changea rien à la face des événements; ce n'était 
qu'un Français de plus à Paris. Il eut beau cligner 
de l'œil à droite et à gauche dans les rues, personne 
ne l'insulta, personne ne l'apostropha; il était tout 
étonné de jouir partout de toutes les faveurs de 
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l'incognito. Il était descendu et il s'établit rue Saint- 
Benoît, chez un ami, le docteur Paulin, qui se con- 
tenta d'une somme de huit cents francs par an, à 
titre de logement, chauffage, éclairage; les domes- 
tiques des deux sexes de céans étaient aussi à ses 
ordres et à son service. A la vérité, c'était seulement 
un point d'observation, une tente provisoire, en 
attendant César et sa fortune. Le pied-à-terre était 
fort commode et pas cher, soit comme chambre 
meublée, soit comme pension bourgeoise. Ne 
fallait-il pas quelque dédommagement de la peine 
de s'être octroyé et signé une lettre de grâce ou 
d'amnistie, pour tous les crimes et délits qu'il 
n'avait pas commis et dont il n'avait pas même eu 
la pensée? 

Peu de temps après, il eut son chez soi et put tenir 
grand ménage. D'hôte, il était devenu propriétaire. 
Sa mère étant morte à l'âge de quatre-vingt-six ans, 
le 17 novembre 1850, il alla prendre possession, 
rue du Mont-Parnasse n° 11, de la maison où il 
devait finir ses jours, et qui vient d'être vendue 
seulement trente mille francs. Elle est à deux étages, 
donnant d'un côté sur la rue, et de l'autre sur un 
bout de jardinet; toutes les pièces sont petites, 
basses et mal distribuées; l'escalier est étroit et ra- 
pide comme une échelle, il n'y a d'autre vestibule 
que la voie publique, et pour perron que la voûte 
du ciel. Il a toujours gardé le silence sur la valeur 
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de son patrimoine qu'on porte à quatre mille francs 
de rentes. Il se donnait pour un homme sans for- 
tune. Il est évident que sa mère ne lui aurait pas 
assuré cent francs chaque mois, et n'aurait pas 
occupé seule une habitation si spacieuse, si elle 
n'avait pas eu quelque revenu, outre son logement. 
Le titre de rente laissé par Sainte-Beuve provient, 
en partie, de la succession de sa famille ; des rap- 
ports authentiques évaluent à cent mille francs les 
biens meubles dont il hérita, indépendamment de 
l'immeuble. 

En 1854, il eut droit au traitement de cinq mille 
sept cents francs attaché à sa chaire du Collège de 
France ; on ignore s'il a gagné sur son suppléant, à 
l'imitation de tous les professeurs qui ne manquent 
pas de spéculer sur leur doublure, puisque M. Dé- 
siré Nisard est cité comme le seul qui ait gâté le 
métier du rabais de la parole publique. En passant 
à l'École normale, en 1857, il trouvait de l'avance- 
ment, car il put émarger sept mille francs pendant 
quatre ans. 

Pendant ce temps-là il retirait trois mille francs 
au secrétariat de l'Institut, soit comme académi- 
cien, soit comme membre de la Commission du 
Dictionnaire. En 1865, la dignité de sénateur lui 
valut trente mille francs. On lui donna, par surcroît, 
en 1867, une sinécure de trois mille francs au Jour- 
nal des Savants. De 1868 à 1869, il fut membre de 
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la Commission de la Correspondance de Napoléon, 
avec un honoraire de deux mille quatre cent francs. 
D reçut en cadeau cinq exemplaires de l'édition 
in-4 de 4a Correspondance que si vendaient alors 
facilement trois cents francs chacun. 

Depuis l'Empire, sa plume lui rapportait au 
moins mille francs par mois, dans la presse. Dans 
les dernières années de sa vie, les journaux, les 
revues et les éditeurs lui donnaient au moins vingt 
mille francs annuellement. Les Causeries du Lundi 
ont été vendues à raison de deux mille cinq cents 
francs, pour la propriété de chaque volume; on 
lui paya douze mille francs une nouvelle édition de 
ses Poésies. 

Le roman de Volupté, l'étude sur Chateaubriand, 
le livre sur Virgile, Y Histoire de Tort-Royal gros- 

/ sirent des paillettes d'or de leurs rivières le fleuve 
de ce nouveau Pactole. 

* II était loin de l'époque où se donnant partout 

comme un pauvre honteux, il faisait dire à Joseph 
Delorme, dans la pièce sur Mes Livres, dédiée au 
bibliophile Jacob : 

L'eau me suffit, qu'un vin léger colore. 

Il pouvait se permettre le vin pur et chanter Bac- 
chus. Il ne tenait qu'à lui d'élargir le cercle de ses 
jouissances qui se montraient si modestes, lorsqu'en 



LE RODEUR I3I 



août 1829, dans la neuvième des Consolations, 
consacrée à Fontaney, il traçait cet idéal de pros- 
périté : 

m 

Oh ! j'ai rêvé toujours de vivre solitaire 

En quelque obscur débris d'antique monastère, 

D'avoir ma chambre sombre, et, sous d'épais barreaux, 

Une fenêtre étroite et taillée à vitraux, 

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive 

Qui perce le granit et festonne l'ogive ; 

Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain, 

De mes coudes usant ma table de sapin. 

Horace a remercié les Dieux d'avoir plus fait pour 
lui qu'il n'aurait osé le souhaiter. Si son disciple a 
pris un jour la lyre pour témoigner sa reconnais- 
sance au Dieu qui a réjoui sa jeunesse, c'est une 
pièce inédite et inconnue. 

Ainsi Sainte-Beuve gagnait beaucoup. Mais il 
dépensait peu. Sa toilette ne mérite pas un mé- 
moire; son déjeuner ne dépassait pas cinquante 
centimes ; son souper, qui était le principal repas, 
ressemblait à celui des restaurants à trente-deux 
sous. Chacun de ses secrétaires ne toucha que cent 
francs par mois ; il n'y a que le dernier qui ait été 
porté à deux cents francs, à raison de la multiplicité 
de ses occupations. Les gages des servantes n'é- 
taient que raisonnables. Si bu en juge par leur toi- 
lette, les gouvernantes étaient loin de rouler sur 
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l'or et de vagabonder dans le superflu. Les invita- 
tions furent en tout temps très rares, excepté sur 
la fin. La maison subit peu d'améliorations impor- 
tantes; les meubles n'ont été ni renouvelés, ni aug- 
mentés; le fonds provenait d'un mobilier d'occasion 
acheté au décès de la gouvernante qui l'avait apporté 
avec elle. 

Dès son entrée au Constitutionnel, Sainte-Beuve 
avait commencé à faire des économies qu'il plaçait, 
à la fin du mois, chez un banquier. Tout portait à 
croire qu'il laisserait une bonne succession. 

Dans les premiers testaments qu'il fit, c'est un 
parent qu'il nomma légataire universel. C'était 
justice, car, par considération pour la position du 
veuvage de M me Sainte-Beuve et pour les frais 
d'éducation de l'enfant qui lui restait, la famille 
avait eu la délicatesse de ne pas revendiquer les 
avantages qui avaient été accordés au temps jadis 
et dont la loi permettait d'exiger le retrait. Le cou- 
sinage se résigna devant le testament définitif qui 
était basé sur un titre de six mille cinq cents francs 
de rentes. La maison fut donnée avec les meubles 
au dernier des secrétaires; le premier eut pour 
apanage une somme de dix mille francs; la dernière 
gouvernante eut la surprise d'un cadeau de cinq 
mille francs. Il y eut une constitution de dix-huit 
cents francs de rentes sur la tête de la dernière 
garde-malade, domestique environ dix ans dans le 
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domicile mortuaire; un dernier legs était un cou- 
pon de quatre mille francs de rentes au profit d'une 
fille qu'il ne faut pas confondre avec les nombreuses 
gouvernantes et servantes du testataire, et qu'on 
aurait tort de regarder comme sa fille naturelle. 

Ce titre de rente de six mille francs ne représente 
guère que les biens de famille. Sainte-Beuve n'a 
donc laissé que son patrimone. C'est étrange. 
Comment maintenant expliquer le montant de son 
passif? Une année avant sa mort, il m'a bien étonné 
en m'apprenant qu'il était très gêné et qu'il avait 
emprunté vingt-cinq mille francs à M. Pereire. On 
m'assure qu'il a dû jusqu'à cinquante mille francs 
à M. Veyne. La succession eut à payer un mémoire 
de deux mille et trois cents francs à la fruitière, et 
une somme de cinq mille à différents corps d'états. 
Ce qui peint l'homme et lui fait une position à part 
en littérature, c'est qu'il n'y a que le tailleur qui 
n'ait rien eu à réclamer. Le produit de la vente de 
la bibliothèque, qui s'éleva à quarante mille francs, 
fut consacré à la liquidation des dettes. M. Troubat 
a été forcé de vendre la propriété des oeuvres iné- 
dites et des ouvrages qui n'avaient pas été réim- 
primés, à raison de mille francs par volume. Son 
héritage se réduit à peu de chose. 

Où donc a passé tout l'argent qui arrivait par le 
canal de l'État, de la Presse, de la Librairie, dans 
ces mains, en apparence si peu prodigues ? 
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Sainte-Beuve n'a fait grâce d'aucune faiblesse à 
Chateaubriand; il a dévoilé tous les arcanes de sa 
vie privée, sur des témoignages qu'un autre n'eût 
pas admis. Il a donné l'exemple. Il s'agit d'être 
aussi explicite, mais plus consciencieux que lui 
pour la curiosité historique. 

Ici se présente donc une question délicate, sca- 
breuse, mais dont la solution est inévitable. Force 
est de trouver dans la physiologie la cause de tous 
les mystères d'une vie, et d'expliquer par une der- 
nière anomalie toutes les nullités ou imperfections 
morales précédemment divulguées. 

Alors Sainte-Beuve disparaît comme individu, 
pour devenir un caractère et le type du genre mi- 
toyen. L'histoire ne saurait reculer devant un cas de 
médecine et de conscience. 



II 



Tertullien a dit naguère aux Nations: « Vous 
avez parmi vous une troisième race ou plutôt un 
troisième genre, c'est-à-dire un troisième sexe, qui 
tient de l'homme et de la femme et qui peut servir 
aux deux autres. » Dans son poème de T)on Juan, 
Byron parle également de troisième sexe et de genre 
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neutre. Un linguiste allemand a remarqué que les 
grammairiens indiens traitent d'eunuque le troi- 
sième genre qu'il croit appartenir à la famille indo- 
européenne, c'est-à-dire aux langues les plus par- 
faites. 

Chez les Hébreux, le Livitique 9 ch. xxn, défend 
d'offrir au seigneur tout animal dont les facultés de 
la génération auraient été ou froissées, ou coupées, 
ou arrachées, et proscrit toute mutilation des mâles. 
Pour inspirer l'horreur de ces barbaries, le Deuté- 
ronome, ch. xxni, exclut de l'Assemblée du Sei- 
gneur l'eunuque qui aurait subi l'une des opérations 
précitées, ce qui équivalait à la perte des drois civils. 
Dès les premiers temps les Israélites paraissent 
n'avoir juré que sur les preuves de la virilité. A 
propos du chapitre xxiv de la Genèse , l'abbé 
Du Clôt a dit dans sa Sainte Bible vengée : « Qui- 
conque mettait sa main sous la cuisse de quelqu'un 
faisait par là même un serment que, s'il manquait 
à sa parole, il méritait d'être frappé du glaive que 
portait celui à qui il s'engageait. Kimchi, savant 
rabbin espagnol, nous apprend que cette même 
cérémonie se pratiquait par ceux de sa nation dans 
tout l'Orient » . Aussi l'un des derniers traducteurs 
de la Bible fait-il observer qu'au lieu que nous pla- 
çons dans le cœur le siège des affections, les Hé- 
breux le plaçaient dans les reins. Pour lui donner 
sa fille en mariage, Saûl exigea que David lui ap- 
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portât les prépuces décent Philistins. Il est singulier 
qu'on trouve encore de nos jours quelque coutume 
de ce genre. Le Voyage en Abyssinie par Ferret et 
Galinier nous fournit ce document : « Les Abyssins 
égorgent et mutilent. Le jour du combat, c'est 
l'honneur, c'est la gloire à ces soldats barbares de 
couper sur le corps du vaincu, qu'il soit vivant ou 
mort, l'organe sexuel de la virilité qu'ils suspendent 
avec orgueil aux murs de leur chaumière. Dans le 
Choa, tout guerrier qui ne. peut pas fournir cette 
preuve de courage personnel n'a pas le droit de 
porter les cheveux longs et tressés. Il faut que tous 
les trois mois il se fasse raser la tête comme s'il ne 
possédait pas lui-même la plénitude de la virilité. 
Aussi arrive-t-il souvent que des lâches, pour pou- 
voir montrer aussi ces dépouilles opimes, assassinent 
dans l'ombre quelque passant désarmé et lui arra- 
chent ce signe de victoire qu'ils n'ont pas su con- 
quérir par leur valeur. » 

Dans tous les livres de Y Ancien Testament on ne 
voit guère que Jérémie qui ait consacré quelques 
versets en faveur d'un eunuque ; dans son chapitre 
trente-huitième, il a pris soin de raconter comment 
l'Éthiopien Abdemélech, eunuque du palais de Sé- 
décias, l'arracha à une mort imminente avec le zèle 
d'un fidèle et la délicatesse d'une femme. . 

Les Actes des Apôtres ne mentionnent qu'un eu- 
nuque ; il était aussi Éthiopien, trésorier de Candace, 
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reine d'Ethiopie ; saint Philippe lui conféra le bap- 
tême. On croit qu'il s'appelait Indisch ; les Grecs 
le vénèrent comme un saint, le 27 août. 

Soit dans les différents martyrologes, soit dans 
la Vie des Saints de Godescard ou de Giry, soit dans 
le Dictionnaire hagiographique de Y Encyclopédie ca- 
tholique, soit dans V Histoire universelle de l'Église 
catholique de Rohr bâcher,, on ne trouve qu'un 
eunuque au rang des saints confesseurs; c'est saint 
Ignace, patriarche deConstantinople, mort à quatre- 
vingts ans, en 878. En puisant aux mêmes 
sources pour déterrer ce qu'il put y avoir d'eunu- 
ques parmi les onze millions de martyrs de la pri- 
mitive Église, on distingue seulement saint Nérée 
et saint Achillée, eunuques de Flavia Domitilla, 
nièce de Flavius Clemens, cousin germain de l'em- 
pereur Domitien; — saint Guhsciatazarde , gou- 
verneur et chambellan de Sapor, roi de Perse, et 
saint Azade, favori de cette cour ; — saint Calocer 
et saint Paterne, de la maison de l'empereur Dèce; 
— saint Prote et saint Hyacinthe, de la maison 
de Sainte-Eugénie; — saint Inde, de la maison de 
Sainte-Domne à Nicomédie ; — les moines Rogel, 
natif d'Élvire, et Servus-Dei, venu d'Orient; — 
saint Venuste, saint Eupsyque, saint Cartère, saint 
Dorothée, saint Gorgonius, saint Mydonius, et un 
saint Pierre. Des recherches plus longues n'aug- 
menteraient pas sensiblement ces exceptions. Ce 
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qu'il y a de certain, c'est que la proportion des 
eunuques ne serait que d'un sur cinq cent mille 
martyrs de tout rang, de tout âge, de tout sexe. 

Ce chétif résultat suffirait pour justifier les 
mesures prises par l'Église. Plus indulgente que 
Moïse, elle ouvrit ses portes aux eunuques et les 
accueillit comme ses autres enfants, mais elle leur 
ferma la balustrade du sanctuaire. Les Canons des 
Apôtres ordonnèrent la déposition des clercs qui se 
seraient mutilés n'importe sous quel prétexte ; elle 
interdit la communion pendant trois ans à tous les 
laïques coupables de la même faute. En 325, le 
Concile de Nicée maintint la dégradation des clercs 
qui auraient volontairement subi la mutilation, mais 
il toléra les clercs que les exigences des chirurgiens, 
en cas de maladie, ou que les violences, soit des 
barbares, soit des hérétiques, avaient réduits au 
genre neutre. 

L'influence que la mutilation exerce sur le mal 
ressort de cette conclusion de la page 352 du 
tome ni de Rohrbàcher : « La plupart des meurtres 
qui, dans l'espace de deux siècles, ensanglantèrent 
la cour persane, furent commis par des eunuques. 
L'eunuque Mithridate livra Xerxès I ei " au capitaine 
de ses gardes, qui le tua dans son lit et voulait tuer 
avec lui toute sa famille, pour régner à sa place. 
'■ — L'eunuque Pharnacias livra Xerxès II au poignard 
de son frère, Sogdien, qui fut lui-même condamné 
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à mort par son frère. Darius-Nothus Bagoas, l'eu- 
nuque favori d'Ochus, empoisonne son maître, met 
sur le trône Arses, fils du roi, et fait mourir tous 
ses autres enfants, assassine ensuite Arses et détruit 
toute sa famille, lui donne pour successeur Darius- 
Codoman, et se voit enfin obligé d'avaler le poison 
qu'il avait préparé pour se défaire de Darius même.» 

L'histoire du Bas-Empire apparaît ordinairement 
comme une mare de sang creusée par le ridicule. 
Quoi d'étonnant? Les eunuques sont perpétuelle- 
ment en scène. Le fils et successeur de Constan- 
tin le Grand n'a de zèle que pour la propagation 
de l'arianisme, et reprend le rôle de chef spirituel de 
l'État qu'avaient joué tous les césars païens : il 
est vrai que Constantin II est dominé par l'eunuque 
Eusèbe. Photius contribua beaucoup à l'établisse- 
ment du schisme grec : c'était encore un eunuque. 
Le plus savant et le plus beau génie de l'Église 
grecque, celui dont l'égarement inspire les plus vifs 
regrets, c'est Origène, l'eunuque volontaire. Nar- 
sès est le seul eunuque qui n'ait pas été déplacé au 
Second rang dans l'État de Bysance ; sauf l'avarice, 
il eut toutes les qualités d'un grand capitaine. 

C'est avec raison que nos conseils de révision 
ont regardé comme des cas de réforme les infir- 
mités ou imperfectioiis de la vessie qui signalent le 
genre neutre. Sainte-Beuve a profité de cette misé- 
ricorde des lois militaires pour ne jamais faire par- 
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tie delà garde nationale, sous prétexte d'une incon- 
tinence d'urine. 

Ce sont les régions signalées comme des four- 
milières d'eunuques qui abondent le plus en 
hérésies et en schismes, comme en séditions, en 
révolutions, en cruautés, en assassinats, en régi- 
cides, en tyrannies. L'ostentation des sérails ne sert 
souvent qu'à cacher la honte d'un affaiblissement 
physique. Voici ce que Rohrbacher, à la page 45 
du tome X de son Histoire universelle de V Église, a 
eu raison de dire sur cette nouvelle plaie, si peu 
connue : « Mahomet ne laissait après lui qu'une 
fille, Fatime. Tous les garçons qu'il avait eus 
étaient morts depuis plus ou moins longtemps. 
Cette privation de postérité masculine l'exposa, de 
son vivant, à bien des railleries; ses envieux lui 
donnaient le sobriquet de Abtar, c'est-à-dire quel- 
qu'un à qui l'on a coupé la queue. Il n'épousa 
qu'une seule vierge ; toutes les autres étaient ou 
veuves ou répudiées. » 

Partout un harem est un luxe. Les eunuques se 
permettent un harem aussi effrontément que les 
autres ; on donne un harem aux garçons à un âge 
où ils ont encore besoin de poupées. On établit un 
harem comme dans nos pays on entasse des biblio- 
thèques qu'on ne lit point, des galeries de tableaux 
qu'on ne regarde point, des curiosités dont on ne 
reconnaît le mérite que par le prix qu'elles coûtent. 
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« La polygamie, remarque Domeny de Rienzi, dans 
VOcéaniôy de 1' Univers pittoresque, est en usage dans 
toute l'Océanie, ainsi que dans l'Orient; mais elle 
est plusr particulièrement pratiquée par les grands 
et les chefs ». Or, cette Océanie qui forme plus de 
la moitié de la surface du globe, n'a pas plus de 
vingt-cinq millions d'habitants. 

« Le Mahométisme, il est vrai, remarque De 
Bonald, permet la polygamie ; mais elle est un luxe 
des gens riches, plutôt qu'une habitude nationale et 
populaire. » Dans son Voyage à Constantinople, 
Théophile Gautier constate qu'il « n'y a guère que 
les gens très riches qui aient un sérail, et que tous 
les dignitaires sont généralement si gros, qu'ils 
peuvent à peine se remuer». Un séjour en Asie 
Mineure et Syrie amène la princesse de Belgiojoso à 
dire : « Il est rare que le paysan épouse plusieurs 
femmes, et cela n'arrive guère que dans des circon- 
stances extraordinaires, par exemple lorsqu'un jour- 
nalier, un serviteur, un infirmier enfin, épouse la 
veuve de son maître, événement qui n'a lieu que 
dans le cas où la dame n'est plus d'âge à espérer 
un parti plus brillant. Le serviteur se trouve, grâce 
à ce mariage, un peu plus riche qu'il n'était, et après 
quelques années de fidélité conjugale, s'aperce- 
vant que les années ont marché plus vite pour sa 
femme que pour lui, il profite de sa fortune pour 
s'adjoindre une compagne plus à son goût. Je ne 

8 
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connais guère de paysans polygames que ceux qui 
ont épousé, dans leur première jeunesse, une vieille 
femme possédant quelque bien. A part cette excep- 
tion, le ménage du paysan turc ressemble à celui 
du paysan chrétien, et, je le dis à regret, le premier 
pourrait souvent servir de modèle au second. » 

Littré est convenu, un jour, que la moyenne de 
la longévité a augmenté depuis le christianisme, et 
que la France voit mourir, chaque année, plus de 
cent cinquante centenaires. H n'y a d'exception que 
dans les pays qui ont fermé les yeux à l'Évangile. 
« Je remarque, disait Chardin, sous Louis XTV, 
que Ton ne pousse point en Orient la vie si loin, 
surtout aux Indes, qu'on le fait en Europe, chose 
que j'attribue à ce qu'ils se servent trop tôt et trop 
fortement des femmes, s'excitant, nonobstant la 
chaleur de leur climat, laquelle est extrême, par 
des confections qui les consument à mesure qu'elles 
les animent. » Dans son Voyage en Syrie, Volney 
dit aussi : « A raison de la polygamie, permise par 
le Coran, la plupart des Turcs s'énervent de bonne 
heure, et rien n'est plus commun que d'entendre 
des hommes de trente ans se plaindre d'impuissance; 
c'est la maladie pour laquelle ils consultent davan- 
tage les Européens, en leur demandant des pilules 
aphrodisiaques. Le chagrin qu'elle leur cause est 
d'autant plus amer, que la stérilité est un opprobe 
chez les Orientaux : ils ont encore, pour la fécon- 
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dite, toute l'estime des temps anciens, et le plus 
heureux souhait que Ton puisse faire à une jeune 
fille, c'est qu'elle ait promptement un époux et 
qu'elle lui donne beaucoup d'enfants. Ce préjugé 
leur fait prématurer les mariages, au point qu'il 
n'est pas rare de voir unir des filles de neuf à dix 
ans à des garçons de douze ou treize. Cette préma- 
turité doit encore être comptée parmi les causes de 
l'impuissance. L'ignorance des Turcs se refuse 
à le croire, et ils sont si déraisonnables sur cet 
article, qu'ils méconnaissent les bornes de la nature, 
dans les temps même où leur santé est dérangée. » 
De nos jours, même résultat dans la Correspondance 
de Victor Jacquemont, Le I er novembre 1830, ce 
voyageur écrit à M. Prosper Jacquemont : « Une 
des maladies les plus communes en Orient, c'est 
une impuissance précoce. Les Levantins savent très 
bien s'en relever de temps à autre par l'usage des 
cantharides; mais, à l'est delà Perse, ce moyen est 
inconnu. » En 183 1, dans une lettre à M. deMeslay, 
l'observation est confirmée : « J'ai une quantité de 
médecines héroïques qui tuent leur homme ou le 
sauvent dans les vingt-quatre heures, et quantité 
d'élixirs les plus immodestes, teintures de cantha- 
rides, qui me feront bien des amis. Rien de si com- 
mun, dans les hautes classes, que l'impuissance à 
vingt-cinq ans. Ils viennent à vous, sans vergogne, 
vous content leur cas piteux, persuadés que nous 



144 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

avons toujours, nous autres docteurs de l'Occident, 
quelques moyens de les délivrer passagèrement de 
leur incapacité. Une pillule de cantharides fait 
l'affaire. » 

Nous avons vu Théophile Gautier s'étonner de 
l'obésité dés hommes à harems. Il est porté à croire 
que « les grands seraient les gras, et les petits, les 
maigres » . Nos conseils de révision ont admis parmi 
les cas de réforme la précocité de l'obésité. A 
Sparte, on suspectait l'embonpoint et on punissait 
l'obésité. 

On remarque que les femmes maigres sont très 
fécondes; leur grossesse est peu douloureuse et 
leurs cpuches sont ausssi courtes que faciles. Au 
contraire, les femmes grasses ont de la peine à 
enfanter; elles souffrent longtemps, après comme 
avant leur travail; elles sont généralement stériles. 
C'est probablement pour cette raison qu'on recherche 
pour les harems des filles qui touchent déjà pré- 
maturément à l'obésité. De là cette remarque de 
Volney, dans son Voyage en Syrie : «Les tailles 
étranglées que parmi nous on recherche ne sont 
pas estimées en Orient; et les jeunes filles, d'accord 
avec leurs mères, emploient de bonne heure jusqu'à 
des recettes spirituelles pour acquérir de l'embon- 
point. » Le peu d'exercice que prennent toutes ces 
femmes qui passent leur vie sur des coussins con- 
tribue aussi beaucoup à les engraisser à vue d'œil. 
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Chez les oiseaux de proie, la« femelle est toujours 
plus grande et plus dodue que le mâle, ce qui a valu 
à ce dernier le nom de tiercelet; elle pond moins 
d'œufs que les autres femelles de toute espèce 
d'oiseaux. 

Toutes les plantes doubles, comme la rose 
double, sont stériles et ne se reproduisent que par 
boutures. Dans Y Esprit des Bêtes, Toussenel tire 
cette conséquence : « La rose double avait dit, dès 
le lendemain de son invention par les Rhodiens, 
qu'une fleur qui devient double est une fleur qui 
transforme ses étamines en pétales, et qui par con- 
séquent devient stérile par exubérance de sève et 
de richesse. Que si vous refusiez d'en croire la rose 
double sur parole, je vous renverrais à l'opinion de 
la vache graisse et de la jument grasse, que leur 
embonpoint rend stériles. Enfin, je vous appellerais 
en dernier recours devant l'autorité des carpes de 
Sologne. Demandez aux propriétaires de cette con- 
trée, chère à la bécassine, comment ils se con- 
duisent à l'endroit delà multiplication des carpes. 
Ils vous répondront que les étangs de la Sologne 
sont si favorables à la croissance des carpes, que la 
rapidité du développement de leur taille les rend 
tout à fait infécondes, et qu'ils sont obligés, eux ■ 
propriétaires, pour conserver de la graine de leur 
poisson, d'avoir des carpières de misère où ils tien- 
nent les carpes exclusivement destinées à la repro- 

8. 
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duction. Ces carpières spéciales à la reproduction 
sont d'étroites pièces d'eau où les carpes femelles 
sont entassées par myriades, sont les unes sur les 
autres, meurent de faim, en un mot. Ne pouvant 
profiter, ces carpes pondent, et ces pondeuses fé- 
condes ont été baptisées en Sologne du nom signi- 
ficatif de peinard. » Les éleveurs ont la précaution 
de diminuer insensiblement, tous les jours, la ration 
de toutes les femelles qu'ils se disposent à faire 
couvrir, afin d'être plus sûrs de l'efficacité de la 
monte. Rien de plus facile que d'engraisser promp- 
tement les bipèdes et quadrupèdes de l'un et de 
l'autre genre, dans une basse cour, dès qu'on a 
blessé les organes de la génération. 

Ainsi, tout dans la nature démontre que l'obésité 
est un signe d'affaiblissement de l'instinct reproduc- 
teur. Les hommes ne sauraient échapper à cette 
loi. Suivant le développement de l'abdomen, on 
peut juger de l'amortissement des passions. Les 
proportions de celui-là indiquent les phases de 
celui-ci. A mesure qu'on devient plus gros, ventri- 
potent, on se perd de plus en plus dans le dédale 
de l'impuissance. On formerait sans peine une 
Légion de la Bedaine; Henri VIE en serait l'empe- 
reur, à moins qu'on ne préfère à ce Don Bedaine, 
le ventre retenu par un cercle de fer, le ventre à 
terre de ce protecteur de Luther, de cet électeur 
de Saxe qui était si gros, si gros, si gros qu'il ne 
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voyageait qu'en chariot, parce qu'on ne put jamais 
trouver de cheval assez fort pour le porter. Il y a 
pour tous les grades un nombre suffisant de sujets, 
comme nous aurons l'occasion de le dire pins loin. 
Une seconde Légion serait celle de la Lymphe; son 
cadre serait rempli par des individus dont la con- 
stitution intérieure se cache plus longtemps, mais 
qui finit par se trahir par une misanthropie conti- 
nuelle, progressive, qui s'en prend à Dieu et au 
genre humain. 

La Légion de la Bedaine et la Légion de la Lymphe 
abondent en amateurs des temps primitifs. Mais la 
Genèse ne parle de la destruction de Sodome que 
dans le vingt-et-unième siècle, et c'est dans le tren- 
tième qu'elle mentionne le crime d'Onan. 

Dans YOcéanie, de V Univers pittoresque, Domeny 
de Rienzi fait cette remarque : « Tous les peuples 
de race noire, dans quelque partie du monde qu'on 
les observe, semblent méconnaître les habitudes 
d'une modeste pudeur. Une nudité complète est 
pour eux l'état de nature. Ils n'ont jamais cherché 
à voiler à tous les yeux des organes peu faits pour 
être montrés au grand jour. » Ce qu'il y a de sin- 
gulier, c'est de trouver dans nos climats des ama- 
teurs de la nudité. Le valétudinaire Bayle trouvait 
la nudité très naturelle. Théophile Gautier désirait 
la sainte nudité, et Lamartine a cru exposer une 
sainte obscénité. Mais Livingstone, qui a eu l'occasion 
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d'examiner, en Afrique, une multitude d'hommes 
habituellement tout nus, affirme qu'ils sont d'une 
laideur repoussante; et l'on a constaté que les sau- 
vages, qui se rapprochent le plus de l'orang-outang 
par leur dégradation physique, ont aussi sa tristesse 
sombre et taciturne. 

Rousseau et d'autres, qui en veulent à tous les 
bénéfices que la civilisation doit au christianisme, 
ont exalté la constitution des* sauvages. Mais 
Livingstone, qui passa des années à explorer les di- 
verses régions les plus inconnues de l'Afrique, 
affirme que les sauvages supportent moins long- 
temps et plus difficilement les voyages, les émigra* 
rions, les fatigues, que les Européens. 

Prosateurs et poètes semblent envier comme un 
idéal la liberté des sauvages à qui peu suffit, et qui 
se livrent au plaisir sans remords, puisqu'ils ne 
sont retenus ni par la religion ni par la morale de la 
société. Mais voici que De Bonald dit, dans son 
ouvrage sur le Divorce : « La passion de l'amour est 
plus faible dans l'homme à mesure qu'il est plus 
voisin de l'état barbare, et plus fort dans la brute à 
mesure qu'elle se rapproche de la vie sauvage. 
Tous les hommes trouvés dans les bois ont montré 
de l'éloignement pour les femmes, et réciproque- 
ment. » Dans ses Recherches philosophiques, il est 
du même avis : « Plus est sauvage l'état dans lequel 
vivent les hommes, moins ils éprouvent les effets 
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de cette passion si impérieuse, si exaltée, si active 
chez les hommes qui connaissent les lois et les arts, 
c'est-à-dire la défense et l'aiguillon des passions; et 
rien ne le prouve mieux que la nudité des deux 
sexes, qui est une des habitudes de la vie sauvage et 
même un de ses caractères» » Éclairé par Panatomie 
comparée, Buffon a tiré de la faiblesse et de l'exi- 
guïté des organes de la génération la preuve de la 
froideur des sauvages pour le plaisir. Les anciennes 
Mexicaines allaitaient leurs enfants pendant quatre 
ans, et étaient regardées comme des infâmes si 
elles devenaient grosses avant le sevrage. Dans 
l'Océanie, il y a des îles où les mères font durer 
l'allaitement jusqu'à dix ans; partout les femmes ne 
mangent pas avec les hommes; elles sont générale- 
ment esclaves, regardées comme des bêtes de 
somme, condamnées aux travaux les plus pénibles 
et les plus abjects, et traitées comme des animaux 
sans âme; les hommes vont jusqu'à confondre leurs 
sœurs, leurs filles, leurs mères, dans leurs brutales 
passions. Voilà le plus beau du tableau de l'amour 
qu'a donné Domeny de Rienzi pour cette Océanie 
si vaste, de climats si variés, qui jouit perpétuelle- 
ment de l'enchantement du printemps, d'une cha- 
leur modérée, et qui n'a à redouter que les oura- 
gans et les tremblements de terre. 

Domeny de Rienzy, qui a étudié toute l'Océanie, 
dit : « Je n'ai jamais vu un sauvage en embrasser 
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* 

un autre de son sexe, ou même d'un sexe différent. 
Chez la plupart des insulaires du grand Océan, la 
manière de saluer consiste à se frotter mutuelle- 
ment nez contre nez. Comme dans toute la Poly- 
nésie, la Nouvelle-Zélande se salue par le frottement 
du nez et n'a aucune idée du baiser des Européens. 
Le salut par attouchement du nez existe à des dis- 
tances de quinze cents lieues. » Dans ses Voyages 
de découvertes aux terres australes y de 1800 à 1804, 
François Péron a fait des observations du même 
genre que De Bonald n'a pas hésité à citer, dans ses 
Recherches philosophiques : « En vain, dit Péron, je 
m'adressai successivement à plusieurs d'entre eux 
pour leur faire concevoir ce que je désirais con- 
naître (s'ils avaient dans leur langue les mots d'em- 
brasser et de caresser); leur intelligence se trouvait 
en défaut. Quand, pour ne laisser aucun doute sur 
l'objet de ma demande, je voulais approcher ma 
figure de la leur pour les embrasser, ils avaient pris 
cet air de surprise qu'une action inconnue excite en 
nous et que j'avais observé déjà parmi les indigènes 
du canal d'Entrècasteaux ; et quand, en les embras- 
sant effectivement, je leur disais : « Comment cela 
s'appelle-t-il? — Je ne sais pas », était leur ré- 
ponse. L'idée de caresser paraît leur être étrangère. 
En vain je leur faisais des gestes propres à carac- 
tériser cette action ; leur surprise annonçait leur 
ignorance. Ainsi donc ces deux actions si pleines 
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de charmes et qui nous paraissent si naturelles, les 
baisers et les caresses affectueuses sembleraient in- 
connues à ces peuplades féroces et grossières. Je 
n'ai jamais vu, soit à la terre de Diémen, soit à la 
Nouvelle-Hollande, aucun sauvage en embrasser 
un autre de son sexe ou même d'un sexe différent. » 

Dans son Voyage dans la mer Pacifique, de 1821 à 
1823, le capitaine anglais Parry a dit à propos 
d'une tribu d'Esquimaux de l'Amérique septentrio- 
nale : « Quoique les Esquimaux soient naturellement 
flegmatiques, ils ne sont pas étrangers à la tendresse 
conjugale, et l'on voit fréquemment de jeunes 
couples frotter leur nez l'un contre l'autre, ce qui est 
une plusgrande preuve d'affection. » C'est par ce frot- 
tement de nez que les Esquimaux témoignent leur 
reconnaissance aux étrangers dont ils ont reçu 
quelque cadeau d'Europe. 

Dans ses Études historiques sur la civilisation, 
M. Faliès ne signale aucun exemple de sodomie 
dans TOcéanie; il n'a cité que deux peuplades an- 
ciennes de l'Amérique adonnées à ce vice qui avait 
dû être importé de l'Orient. 

On ne signale guère que deux peuplades qui- 
aient pratiqué l'épicuréisme jusqu'au cynisme dans 
l'Océanie. Dans l'île de Rotouma, le mariage se 
consommait publiquement ; les Taïtiens avaient le 
même usage; ils formaient des compagnies des deux 
sexes où la promiscuité était un droit pour chaque 
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membre ; chaque homme pouvait prendre et laisser 
la femme qui lui plaisait; toute femme usait de la 
même faculté, à sa volonté. Le plaisir était le seul 
but de l'association. 



III 



En Orient, la précocité et l'abus de la volupté 
finissent par l'impuissance. Dans l'Océanie et l'Amé- 
rique, la frigidité est très commune, pour ne pas 
dire universelle ; l'affaiblissement de k la constitution 
empire avec l'usage des liqueurs, la passion du jeu, 
le défaut d'hygiène. 

Dans nos sociétés civilisées, l'impuissance provient 
des mêmes causes physiques et se manifeste sous 
des caractères plus ostensibles. Il est certain qu'elle 
occasionne un malaise si intense, si continu, que les 
Pères de l'Église n'ont pas hésité à la compter au 
nombre des tourments de la damnation. Milton 
n'était que l'écho de la tradition, quand il fait dire 
à un damné un aveu que rend ainsi Chateaubriand : 
« Moi, je suis jeté à l'enfer, où ne sont ni joie, ni 
amour, mais où brûle un violent désir (de nos 
tourments qui n'est pas le moindre), désir qui, n'é- 
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tant jamais satisfait, se consume dans le supplice de 
la passion. » 

Tertullien disait autrefois aux Nations : « Il doit 
y avoir quelque chose de bon dans une Religion 
qu'il suffit de connaître pour l'aimer. Il ne vous 
vient aucun doute; vous ne voulez point en faire 
l'expérience. On dirait que pour notre religion 
seule la curiosité naturelle à l'hpmme s'est éteinte 
en vous. Vous aimez à ignorer ce que les autres se 
réjouissent de connaître. Vous voulez même ne pas 
connaître ce que vous haïssez, comme si vous sa- 
viez déjà qu'en l'étudiant vous seriez forcés d'ab- 
jurer votre haine. » Devant les mystères de la reli- 
gion s'est humilié et agenouillé tout ce qu'il y a de 
beau, de grand, d'élevé, de génie, de science dans 
la société ; les impuissants qui n'ont jamais dépassé 
la médiocrité en tout, et qui n'ont que la supériorité 
de la laideur, de la pauvreté, de la bâtardise, haïs- 
sent la religion parce qu'ils n'aiment rien, par la 
raison qu'ils ne sont point aimés; le cœur leur fait 
mal à la tête, disait un évêque du xvin e siècle ; ils ont 
toute espèce de curiosité, sauf celle de la seule 
connaissance qui console et satisfait quiconque la 
cultive; ils passent leur vie à chercher des sujets de 
leur haine native dans des hypothèses et des objec- 
tions sans cesse victorieusement combattues par 
des écrivains auprès desquels ils restent comme des 
pygmées. 

9 
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L'impuissance a pu faire illusion dans les siècles 
précédents, parce qu'elle était rare et honteuse; 
maintenant qu'elle est devenue assez eommune, 
elle s'est montrée indiscrète et même bavarde. 

René est resté mystérieux; il a beaucoup dit, 
mais il n'a pas dit son dernier mot. 

En 1826, Latouche a abordé l'impuissance dans 
un roman intitulé Olivier, qui a obtenu une réim- 
pression immédiate. Stendhal publiait* en 1827, 
dans Armance roman aussi, un Octave dont le ca- 
ractère paraît incompréhensible et dont on ne saisit 
bien les bizarreries, les inconséquences, le goût du 
suicide, et le suicide final, que lorsqu'il avoue qu'il 
est un monstre ; cet Octave est impuissant. 

Georges Sand n'admettait point d'enfer; elle va 
nous montrer dans l'impuissance ce qu'il y a déjà 
d'infernal dans l'état d'une âme qui n'est pas maî- 
tresse de ses sens. Elle abhorrait la confession ; elle 
n'en a vu que des abus presque chimériques, et 
n'en a pas deviné le côté naturel; elle est destinée 
à commencer la confession générale des êtres qui 
se confessent au monde entier des lecteurs mo- 
queurs, plutôt que de se confesser à des prêtres 
qui les consoleraient et leur garderaient le secret le 
plus inviolable. Or, dans ses Questions d'art et de 
littérature, volume de 1879, on trouve ces obser- 
vations écrites par Georges Sand, en mai 1833, à 
propos d'Obermann, de Sénancour : 
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« Le mal de Werther, celui de René, celui 
d'Obermann, ne sont pas les seuls que la civilisation 
avancée nous ait apportés, et le livre où Dieu a 
inscrit le compte de ces fléaux n'est peut-être en- 
core écrit qu'à la première page. Il en est un qu'on 
ne nous a pas encore officiellement signalé, quoi- 
que beaucoup d'entre nous en aient été frappés; 
c'est la souffrance de la volupté dépourvue de puis- 
. sance. C'est un autre supplice que celui de Werther, 
se brisant contre la société qui proscrit sa passion; 
c'est une autre inquiétude que celle de René, trop 
puissant pour vouloir; c'est une autre agonie que 
celle d'Obermann, atterré de son impuissance; 
c'est la souffrance énergique, colère impie de l'âme 
qui veut réaliser une destinée et devant qui toute 
destinée s'enfuit comme un rêve; c'est l'indigna- 
tion de la force qui voudrait tout saisir, tout pos* 
séder, et à qui tout échappe, même la volonté, au 
travers de fatigues vaines et d'efforts inutiles; c'est 
l'épuisement et la condition de la passion désap- 
prouvée; c'est, en un mot, le mal de ceux qui ont 
vécu. 

« René et Obermann sont jeunes* U est des 
plantes à la fois trop vigoureuses pour céder aux 
vains efforts des tempêtes et trop avides de soleil 
pour fructifier sous un ciel vigoureux. Fatiguées^ 
mais non brisées, elles enfoncent encore leurs ra- 
cines dans le roc, elles élèvent encore leurs calices 
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desséchés et flétris pour aspirer la rosée du ciel; 
mais, courbées par les vents contraires, elles retom- 
bent et rampent sans pouvoir vivre ni mourir, et le 
pied qui les foule ignore la lutte immense qu'elles 
ont soutenue avant de plier. 

« Les âmes atteintes de cette douloureuse. colère 
peuvent avoir eu la jeunesse de René. Elles peuvent 
avoir répudié longtemps la vie réelle, comme 
n'offrant rien qui ne fût trop grand ou trop petit 
pour elles; mais à coup sûr elles ont vécu la vie de 
Werther. Elles se sont suicidées comme lui par 
quelque passion violente et opiniâtre, par quelque 
sombre divorce avec les espérances de la vie hu- 
maine. La faculté de croire et d'aimer est morte en 
elles. Le désir seul a survécu, fantasque, cuisant, 
éternel, mais irréalisable, à cause des avertisse- 
ments sinistres de l'expérience. 

« Il appartient peut-être à quelque génie austère, 
à quelque psychologue rigide et profond, de nous 
montrer la souffrance morale sous un autre rapport 
encore, de nous dire une autre lutte de la volonté 
contre l'impuissance, de nous initier à l'agitation, à 
l'effroi, à la confusion d'une faiblesse qui s'ignore 
et se nie, de nous intéresser au supplice perpétuel 
d'une âme qui refuse de connaître son infirmité et 
qui, dans l'épouvante et la stupéfaction de ses dé- 
faites, aime mieux s'accuser de perversité que d'a- 
vouer son indigence primitive. C'est une maladie 
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plus répandue que toutes les autres, mais que nul 
n'a encore osé traiter. » 

Dans un article consacré' à la réception de Sainte- 
Beuve à l'Académie française, en 1845, Georges 
Sand est revenue sur ce sujet; on peut deviner 
comment l'affaiblissement natif conduira à l'im- 
puissance accidentelle, et quelle sera .la fin d'une 
impuissance radicale. « Il est lui-même, poursuit 
l'auteur, un douteur sincère et mélancolique, et 
nous ne le flétrirons pas du nom de sceptique. Le 
sceptique par nature est froid et dédaigneux. Il ne 
peut pas croire parce qu'il ne peut pas aimer, parce 
qu'il ne peut pas comprendre. Il est vain et borné; 
mais il est d'autres natures élevées et tendres qui 
arrivent à la négation par la souffrance, au dégoût 
par la facilité, à la fatigue par l'excès du travail et 
de la réflexion. Leur incertitude est une maladie 
dont ils peuvent guérir un jour, puisqu'ils ont eu la 
foi, et s'ils n'en guérissaient pas, on devrait les 
respecter encore et les regarder comme une sorte 
de martyrs de la pensée. Sainte-Beuve tient à ce 
type-là; et si sa chagrine gaieté prend parfois le ton 
de l'autre, ceux qui le connaissent, au lieu de se 
rire de sa maladie, le plaignent de ce qu'il lui a fallu 
souffrir dans le secret de ses rêveries pour avoir 
tant d'esprit à propos de choses si sérieuses et si 
tristes. » 

L'aveu est complet et ne laisse rien à désirer au 
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sujet des écrivains prédestinés par leur tempérament 
à la Légion de la Lymphe, en attendant qu'ils soient 
poussés à la Légion de la Bedaine par les jouissances 
de la table et l'abus de la vie sédentaire. 

La plupart de ces écrivains qui ont posé en en- 
nemis de l'Église sont morts célibataires, comme 
l'Arétin, Spinôsa, Bayle, Locke, Hume, Gibbon, 
Voltaire, d'Alembert, Robespierre, Marat, Béran- 
ger, Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve. Ceux qui 
ont pris femme ont laissé peu d'enfants, notam- 
ment Henri VIE, Luther, Diderot, Beaumarchais, 
Goethe, Byron, Michelet, Villemain; il en est 
dont le mariage a été stérile : c'est nommer Cal- 
vin, Swift, Maurepas, Rousseau, Frédéric H, Mira- 
beau, Henri Heine. 

Après l'impuissance qui doute de tout, excepté 
de la grandeur pyramidale de son mérite, il y a la 
quasi impuissance qui ne doute de rien, excepté de 
sa fortitude. René personnifie cette quasi impuis- 
sance qui n'est autre chose que la timidité. Il re- 
lève assurément de Rousseau, car il est plus Suisse 
que Français et il n'a rien de la légèreté de sa patrie 
et de son époque. , 

H a plus de religiosité que de religion; il 
admet la morale et il ne rejette aucun dogme. H 
surabonde de jeunesse et de santé, et se contente 
d'une fortune médiocre. Il ne hait point la société 
par la raison qu'il ne la connaît pas. Il devine 



LE RODEUR I59 



même qu'il trouverait le bonheur dans le mariage. 
Ce qui le pousse dans la solitude, ce n'est ni la 
piété, ni l'étude, encore moins le remords d'Adam, 
de Caïn, qui auraient voulu dérober leur crime aux 
regards de Dieu qui est partout et qui voit tout. 
Plus disposé à se mépriser qu'à s'enorgueillir, ce 
qu'il fuit, c'est lui-même, et il songe à se débar- 
rasser du fardeau de la vie. Il cède à la tentation 
de se marier; il quitte sa femme; il la reprend plus 
tard, mais aussi inutilement pour le repos de son 
esprit. Pourquoi reste-t-il perpétuellement ennuyé? 
Il est puni dans son égoïsme. Né timide, il ne tra- 
vaille point à se corriger de son défaut. Il abhorre 
tous les sacrifices qui entraînent les relations hu- 
maines ; il se prive de tous les charmes de l'amitié 
comme de l'ivresse de la variété des conversations. 
H est capable d'aimer et de se faire aimer. Il ne se 
donne pas la peine de captiver, ni de subjuguer sa 
femme. Il l'a désirée, lorsqu'elle lui manquait; il 
est embarrassé et embarrassant dès qu'il est le 
maître de la situation, de sorte qu'il est tour à tour 
et tout feu et tout glace pour le devoir conjugal. 
Louis XVI, qui avait cette timidité égoïste de René, 
a passé sept ans sans consommer son mariage. Le 
contraste de l'amour de Louis XVI pour la com- 
pagnie des dames et de sa frigidité pour son épouse 
a fait le sujet d'un livre fort intéressant qui est l'his- 
toire d'une multitude de ménages. 
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V Apocalypse a fait des timides une classe de 
damnés. Malheur à qui ne songe point à dompter 
la timidité native dans le commerce naturel de la 
famille, dans le culte des dames du monde, dans 
les relations infinies de la société ! René a dû bien 
souffrir de la pétulance de ses passions, s'il s'est 
préservé de l'immoralité secrète de la jeunesse de 
Rousseau. Plus la timidité dure, plus elle multiplie 
les obstacles à tout mariage convenable ; et qui ne 
parvient point à se plier à l'usage du monde, à ré- 
pondre par des qualités personnelles au développe- 
ment de toutes les facultés que la civilisation a 
données au beau sexe, s'expose à n'être point 
aimé; il ignorera l'amour et sera condamné à se 
repaître des marchés et de tous les dangers de la 
prostitution. 

L'instinct de la femme est infaillible sur ce point. 
Rien de plus commun que de voir des filles ver- 
tueuses s'allier avec des mauvais sujets, avec des 
hommes entreprenants qui ont beaucoup vécu et 
qui pourraient ruiner et battre une jeune, belle et 
riche épouse. Mais toutes les femmes professent un 
souverain mépris pour l'homme dont la timidité 
engendre partout l'embarras. 

Cette timidité qui prend secrètement des habi- 
tudes honteuses, qui retient dans les débauches du 
célibat tant d'hommes capables de devenir des 
chefs de famille, a dû occasionner ces libertés in- 
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fâmes des hommes qui ne se gênent point entre 
eux, comme la différence des sexes impose tou- 
jours un peu. 

Aujourd'hui encore, comme daps l'antiquité où 
Hérodote a prétendu que les Perses avaient été 
corrompus par l'exemple des Grecs, l'Orient se 
signale par le vice contre nature, bien que la poly- 
gamie soit admise et qu'une femme soit à bon 
marché. 

On nomme dés sultans qui ont eu un sérail de 
garçons et un sérail de filles. Les Cretois ont passé 
pour avoir les premiers cultivé ce goût abominable, 
afin de ne pas augmenter leur population. Les Spar- 
tiates ont affiché autant de cynisme. Il fallait qu'il 
y eût en Grèce des classes plus disposées que d'au- 
tres à succomber à la tentation, car Aristophane 
donnait les mêmes mœurs aux orateurs. Dans ses 
Lois, Platon remarque qu'on signalait comme une 
exception les hommes qui n'avaient point de com- 
merce avec les femmes et les hommes qui restaient 
irréprochables dans leurs relations * avec leurs sem- 
blables. Il a eu beau réfléchir, il n'a pu trouver le 
moyen de diminuer, et encore moins d'extirper ce 
fléau delà sodomie qui envahissait toute la Grèce. 

Les Romains ne perdirent pas de temps à se 
souiller comme les Grecs qui pouvaient se réclamer 
des turpitudes d'Alcibiade, d'Aristote, de Socrate 
et d'Épicure. Dans son Histoire de la Prostitution, 

9- 
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Pierre Dufour nomme les personnages suivants : 
César, Tibère, Caligula, Néron, Galba, Othon, 
Claude, Vitellius, Titus, Domitien, Nerva, Tra- 
jan, Adrien, Commode, Héliogabale. Tous les 
écoliers savent que Virgile et Horace n'ont pas 
caché leur préférence pour leur sexe. Les érudits 
trouvent tout naturel que Martial et Pétrone aient 
été plus effrontés. 

Les Grecs et les Romains ont fait leurs Dieux à 
leur image: Tous ces Dieux ont largement payé 
leur tribut aux femmes en inceste, en adultère, en 
fornication; quelques-uns même n'ont pas reculé 
devant la bestialité ; la plupart se sont affichés par 
leur amour désordonné des garçons. Une page suf- 
firait au besoin pour montrer dans quel abîme est 
tombé le Paganisme. Maxime de Tyr, qui ne croyait 
pas à la corruption de ce laideron, camus et ventru 
de Socrate, n'a pas hésité à dire dans l'un de ses Dis- 
cours philosophiques, traduits par Formey : 

« Nous avons l'exemple d'un Spartiate, qui n'a- 
vait été instruit ni au Lycée ni à l'Académie et 
n'avait aucune teinture de philosophie, lequel ren- 
contrant un jeune adolescent, Barbare à la vérité, 
mais d'une extrême beauté et dans la fleur de son 
âge, en devint amoureux (comment aurait-il pu 
s'en empêcher?), mais se contenta de repaître ses 
yeux du plaisir de le voir, sans aller au delà. Je fais 
plus de cas de cette force d'esprit d'Agésilas que de 
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tous les exploits de Léonidas. En effet, il était plus 
difficile de vaincre l'amour qu'inspirait ce Barbare 
que de triompher des ennemis; ses traits étaient 
plus dangereux que ceux des Cadusiens ou des 
Mèdes. Aussi Xerxès foula-t-il aux pieds Léonidas 
terrassé et força-t-il le passage des Thermopyles. 
Mais, chez Agésilas, l'amour, qui était entré par les 
yeux, s'arrêta à la porte du cœur et y demeura : ce 
qui prouve une bien plus grande vertu. Je lui adjuge 
incontestablement le prix. Agésilas lui-même me 
paraît bien plus grand dans cette occasion que quand 
il poursuit Tissapherne, quand il subjugue les Thé- 
bains, quand il endure la flagellation. Celle-ci était 
destinée à dresser et à fortifier le corps : au lieu que 
la conduite dont nous avons parlé était un signe 
évident que son esprit était véritablement dressé, et 
qu'il s'en était rendu maître par des flagellations 
réitérées. » 

Il n'y a que la Bible qui proteste contre la nature 
et l'universalité de tant d'immondices. Voilà des 
siècles et des siècles que la mer Morte atteste com- 
ment furent châtiés les habitants de Sodome. Le 
Lévitique (xx) condamnait à mort tout homme qui 
avait joui d'un autre homme, l'agent et le patient 
du crime; il a condamné* pareillement l'homme qui 
abusait d'une bête, et la femelle qui avait subi cet 
outrage. Les Juifs paraissent s'être préservés de ces 
deux abominations. 
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Il n'y a que l'Évangile qui ait pu maîtriser le 
torrent de coutumes si étranges. Dans son Épftre 
aux Romains, saint Paul commence par flétrir tous 
les vices contre nature, l'homme qui profanait 
l'homme et la femme qui se prostituait à la femme. 
Aussi dans tous les pays chrétiens trouve-t-on des 
lois terribles contre les sodomites. La Papauté a 
pris à cœur d'abolir l'Ordre des Templiers, parce 
que, depuis leurs rapports avec les Sarrazins, un 
grand nombre d'entre eux s'étaient compromis, 
suivant l'aveu de fautes honteuses. 

Les causes des passions étant les mêmes dans 
tous les temps, il n'est pas présumable que les abo- 
minations disparaissent. Diminuée par l'influence 
de l'Évangile et réprimée sans cesse par les lois, la 
sodomie n'a plus été commune à aucune époque; 
elle fut rare dans le moyen âge. La littérature et 
l'histoire attestent qu'elle profita de la renaissance 
de l'antiquité pour se propager. Dans tous les écrits 
de cette époque, les partis ne cessent de se traiter 
de sodomites aussi ouvertement que nous nous 
qualifions actuellement de républicains, de légiti- 
mistes, d'orléanistes. Le siècle de Louis XIV n'a 
conservé la mémoire que d'un petit nombre de 
l'espèce. Mais avec l'incrédulité du xvm e siècle, 
ils se sont multipliés au point que la Police, 
qui n'en avait compté que vingt mille sous la Ré- 
gence, parvint à en découvrir jusqu'à quarante mille, 
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du temps de Louis XVI, ainsi que je l'ai, constaté 
dans les Cours et les Salons au XVIII e siècle. Aujour- 
d'hui, on estime qu'ils s'élèvent à Paris à environ 
quatre-vingt mille, comme le chiffre des femmes 
tolérées. C'est l'effet de ce scepticisme qui pousse 
insensiblement au paganisme vers lequel incline si 
hautement l'Institut dont le tiers des récompenses 
est décerné à des ouvrages relatifs à l'antiquité. 

Il s'est trouvé un poète français qui a brillé par 
l'esprit comme par le cœur, qui a fait de toute l'an- 
tiquité toute la comédie qu'elle mérite. A propos 
d'un Melon, Gérard de Saint- Amant s'est abattu sur 
les attributs des Dieux et des Déesses, les a tous 
mis en pièces et couverts d'un ridicule qui touche 
au génie. Il a eu la même verve contre les sodo- 
mites, et il est parvenu à leur consacrer ces vers qui 
sont aussi dégoûtants que le sujet, et que les cir- 
constances forcent de reproduire pour la moralité 
des amateurs, l'instruction des hommes de goût 
dont Athènes et Rome possèdent les préférences : 

Que ces empaleurs de Gomorre, 
Ces bougres que mon cœur abhorre. 
Ces infâmes pescheurs d'estrons, 
Ces soldats lasches et poltrons, 
Qui denuez de toute audace, 
N'osent assaillir qu'une place 
Qui, sans tour et sans parapet, 
Ne se défend qu'à coups de pet 
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Ces vers sont le commentaire du verbe boug i- 
ronner, créé par notre langue pour désigner l'union 
des hommes dépravés. 



IV 



Dans l'Église d'Occident, les schismes et les hé- 
résies furent moins nombreux et moins durables 
que dans toutes les Églises d'Orient. Serait-ce 
parce que les ennuques n'y figurent que pour mé- 
moire? Abeilard est le seul hérésiarque fameux qui 
ait été mutilé. Sur une trentaine d'anti-papes du 
moyen âge, il n'y en a qu'un qui ait été fabriqué 
et soutenu par trois ennuques, à l'instigation de 
Constantin H, suivant quelques historiens; mais 
aujourd'hui Félix II est rçgardé comme un pontife 
légitime et classé parmi les saints martyrs. Michel 
Servet crut avoir le droit d'être encore plus héré- 
tique que Luther et Calvin. C'était un ennuque 
parfait, car des deux marques certaines de la viri- 
lité, l'une lui manquait et l'autre avait été extirpée. 
Notre roi Henri III ne fut qu'un second Héliogabale, 
de caractère comme de figure. Véritable alliage de 
christianisme, de moinerie, d'indolence, de cruauté, 
de raison, de bouffonnerie, de dévotion, de corrup- 
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tion; amateur de processions et de scandales, cou- 
reur de prostituées et de gitons qu'il ne laissait que 
pour les perroquets et une chienaille de milliers de 
chiens. La vérité est qu'il fut énervé de bonne 
heure par la débauche, et qu'il cumula, le reste de 
sa vie, d'incurables maladies honteuses. 

L'affaiblissement du principe générateur paraît 
produire des résultats aussi funestes que sa perte 
intégrale. L'extinction prématurée de la force vi- 
tale coïncide avec la détérioration du sens moral.* 
Sur ce point, les arcanes de la police viennent cor- 
roborer la sagesse de la législation religieuse et les 
conclusions irréfragables de toute l'Histoire. Peu- 
chet, l'homme qui a le plus étudié les rapports des 
commissaires de police, avait fini par regarder l'im- 
puissance comme la cause la plus ordinaire des sui- 
cides. Il ne serait peut-être pas téméraire d'attri- 
buer à cette imperfection occulte autant d'erreurs, 
de crimes, de délits qu'à l'envie, à l'orgueil, à la 
débauche. 

Les Juifs, qui ont été une nation assez sobre et 
très féconde, offrent à peine quelques cas de suicide. 
Chez les Grecs et les Romains, énervés parles con- 
tentions d'esprit et la satiété de tous les genres de 
plaisir, le suicide a été très commun. Platon, qui 
résume toutes les vérités et toutes les erreurs de son 
temps, n'ose pas blâmer le suicide, et le tolère en 
quelques circonstances. Sénèque a autant de* bon 
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sens que d'esprit ; mais il est chétif, toujours ma- 
lade, occupé nuit et jour à braver les terreurs du 
trépas ; plusieurs fois, il est tenté de se suicider ; il 
est indulgent pour quelques suicides, et il finit par 
glorifier le suicide de Caton d'Uttique. Rousseau, le 
parâtre de l'ennui moderne, a écrit pour et contre 
le suicide, et a conclu pour le suicide par sa der- 
nière action. Hume est très partisan du suicide. 
René, qui est un bâtard quasi impuissant de l'im- 
puissant Rousseau, songe au suicide. Dans Armance, 
l'impuissant Octave cherche la mort dans les duels, 
nourrit longtemps l'idée du suicide et succombe à 
cette tentation. Plus le septicisme se propage, plus 
le suicide sert de dénouement à la plupart de nos 
romans contemporains. 

Au contraire, la continence est un principe con- 
servateur. En réprimant les passions, on les purifie 
et on multiplie les effets physiques et moraux. Saint 
Paul n'a pas hésité à nous faire assister à tous les 
combats qu'il livrait à la concupiscence. Dans sa 
jeunesse, saint Bernard s'arrêta pour admirer une 
fille dont la parure relevait la beauté; il l'avait fait 
sans dessein ni désir, par une simple curiosité. Pour 
se punir de sa légèreté toute platonique, de ce coup 
d'œil d'artiste, il courut se plonger dans un étang 
très froid et il n'en sortit qu'au moment où ses sens 
furent aussi glacés que l'eau. Job avoue qu'il avait 
pactisé avec ses yeux, afin de ne pas même penser 
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au sexe. Comment les saints vont-ils se délivrer de 
l'esprit de fornication? Saint Pierre Damien qui 
mourut cardinal et évêque d'Ostie, et saint Didace, 
de Tordre des Frères Prêcheurs, n'hésitèrent point 
à se jeter dans des ondes glaciales. Saint Pierre 
d'Alcantara suivit cet exemple, mais après s'être 
longtemps et fortement frictionné avec des épines. 
Sainte Marie-Madeleine de Pazzi se roula sur un tas 
de ronces et d'épines. Saint François d'Assises 
aussi se flagella avec des épines très longues; une 
autre fois, il se servit d'une discipline de fer, et, 
lorsqu'il ne fut plus que sang et plaies, il s'étendit 
sur la neige et n'en bougea qu'après la fuite de 
toute image de luxure. Saint Benoît, le patriarche 
des moines d'Occident, se dépouilla de son froc, 
se coucha tout nu dans un champ de ronces et 
d'épines et s'y retourna de tous les côtés, jusqu'à ce 
qu'il fût couvert d'écorchures et.de plaies et que le 
sang lui ruisselât de tous les pores. Afin de payer 
tous ses comptes à la matière en une seule fois, 
saint Macaire d'Alexandrie choisit un marais pour 
résidence ; pendant six mois consécutifs, il y subit 
toutes les morsures d'une nuée de moucherons 
dont les dards aigus changèrent sa vie en martyre 
et le réduisirent à un si piteux état qu'on ne le re- 
connaissait plus qu'à la voix, à cause des ulcères et 
du sang dont il était tout chargé. Voilà pour le 
triomphe des pensées impures. Voici comment les 



I7O CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

saints s'y prenaient quand il fallait lutter corps à 
corps dans le tête-à-tête. Saint Martinien menait la 
vie d'erfnite; le naufrage lui amène une femme; la 
charité ne lui permettait pas de la renvoyer; mais 
ce commerce allait devenir dangereux; le saint gagna 
la mer, s'abandonna aux flots et fat porté par les 
dauphins dans une autre solitude. Saint Guillaume, 
ermite, reçut une déclaration des plus tendres, des 
plus provocantes; pour répondre à l'intensité de 
cette flamme, il s'empressa de se fabriquer un lit 
de charbons ardents, se posa languissamment dessus, 
et invita son amoureuse à venir lui tenir compagnie. 
Saint Pierre Gonzalès, de l'ordre des Frères Prê- 
cheurs, et saint François d'Assises, recoururent deux 
fois à ce moyen très efficace pour éviter les pièges 
que les filles des hommes tendent aux fils de Dieu. 
La caducité de la vieillesse se tient encore sur ses 
gardes comme l'impétuosité de la jeunesse, la force 
de la maturité de l'âge, et est aussi ingénieuse en 
expédients pour chasser le tentateur qui ne vieillit 
et ne dort jamais. Saint Jérôme a tant inspiré d'ar- 
tistes, que les voyageurs se fatiguent à admirer ses 
portraits dans les galeries de Rome et de Florence ; 
dans sa grotte de Bethléem, saint Jérôme, appesanti 
par les années, se frappait la poitrine avec des 
pierres pour arrêter l'élan des mouvements char- 
nels, provoqués par le souvenir des plaisirs de 
Rome, que son imagination lui peignait sous les 
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traits les plus enchanteurs. Plié en deux comme un 
volume, et déjà sur le bord de la fosse, saint 
Liguori disait en pleurant : «J'ai quatre-vingt-huit 
ans, et le feu de ma jeunesse n'est pas encore éteint. » 
L'usage de la discipline a été recommandé dans 
tous les ordres religieux pour le même motif. Il 
y a des chrétiens qui demandent aux médecins des 
potions calmantes contre le feu de la jeunesse ou 
l'énergie d'une verte vieillesse, comme on voit des 
gens de tous les âges, épuisés par les excès, recourir 
à eux pour recouvrer les forces perdues et réparer 
des ans l'irréparable outrage. 

Le mot d'impuissance a été lâché. On peut ac- 
tuellement s'en servir sans scrupule. Dans un ar- 
ticle sur les Dix-neuf conciles œcuméniques, publié 
par la Revue du Monde catholique le 25 juillet 1868, 
M. Eugène Veuillot, directeur de cette Revue, a 
laissé passer, à propos d'un concile de Constanti- 
nople, de 672, ce galimatias d'absurdité et d'obscé- 
nité : « Le concile continua à imposer le célibat aux 
évêques; il permit le mariage aux prêtres; il inter- 
dit même aux prêtres mariés la continence, excepté 
pendant le temps où ils devaient célébrer le saint 
sacrifice. » Le journal le Monde n'a pas hésité à re- 
produire l'article d'un ecclésiastique sur les soins 
nécessités par ces accidents que l'ancienne presse 
religieuse eût rougi de nommer. Il est certain que 
de toutes les maladies ce sont celles qui s'attaquent 
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aux organes de la génération qui rapportent le plus 
aux médecins; M. Ricord, dont la spécialité est 
connue partout, a gagné jusqu'à cinq cent mille francs', 
une année d'Exposition ; sa clientèle lui donne une 
moyenne de revenu annuel de trois cent mille francs. 
Le traitement des cas d'impuissance est aussi une 
fortune; il a procuré jusqu'à cinquante et un mille 
francs, une année d'Exposition, à vtn. docteur qui 
s'en occupe exclusivement; en temps ordinaire, c'est 
une affaire de quarante mille francs en moyenne. 
La dégénérescence des races est si universelle et si 
visible qu'il est impossible de la cacher. La France 
chevelue n'est plus que la France chenue. La plu- 
part des hommes ont une tonsure aussi large que 
celle des moines; il faudrait bien des tas de ces cou- 
ronnes de cheveux pour composer une ancienne 
queue du temps de l'Empire; la tête est comme 
un troisième genou. Pour les femmes, les faux che- 
veux sont devenus aussi bien une nécessité qu'une 
manie de mauvais goût; il n'y en a guère qui pour- 
raient se faire avec leur propre chevelure un man- 
teau de pudeur, comme sainte Marie -Magdeleine, 
sainte Marie l'Égyptienne. Les Révélations de la 
sœur de la Nativité avaient fortement recommandé 
aux confesseurs de ne point laisser leurs pénitentes 
dans l'ignorance des crimes du mariage qui devien- 
nent une cause de damnation. La diminution de la 
population est expliquée par l'abus des unions li- 
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cites et illicites. Aujourd'hui les médecins attri- 
buent à l'onanisme la plupart des maladies qui 
détériorent la beauté des femmes et abrègent leurs 
jours. Aussi, dans son livre sur la Femme, de 1859, 
Michelet n'a pas hésité à signaler l'universalité des 
maladies de la matrice comme le fléau du siècle. 

Ainsi toutes les ressources de la civilisation mo- 
derne n'ont abouti qu'à la décadence des races, et 
démontrent leur infériorité en face des nations les 
moins éclairées. Dans ses Études historiques sur la 
civilisation des deux Amériques et de l'Océanie, 
M. Faliès constate que les indigènes ont conservé 
une constitution aussi forte qu'admirable. Là point 
de difformités ni de tempéraments débiles; aucun 
cas de calvitie ; les cheveux ne blanchissent pas et 
restent dans leur couleur primitive; les dents ne 
tombent pas plus que les cheveux; la vieillesse rap- 
pelle plutôt l'automne que l'hiver de l'âge. Les 
mères allaitent leurs enfants au moins deux ans, le 
plus souvent quatre ans et parfois dix ans. 

La continence n'est pas aussi contraire à la na- 
ture qu'on pourrait le penser. Dans sa conférence, 
de 1844, sur V impuissance des autres doctrines à pro- 
duire la chasteté, le Père Lacordaire n'a pas hésité à 
dire : « Le tiers du monde est appelé à la conti- 
nence absolue, et les deux autres tiers à la continence 
modérée. » • * 

En effet, la puissance de la virilité est très bor- 
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née. Au chapitre xvii du livre XTV de la Cité de Dieu, 
saint Augustin a fait cette remarque dont nous 
empruntons la récente traduction à M. Barreau : 
« Ceux mêmes qui aiment cette volupté, soit dans 
le légitime mariage, soit dans les commerces hon- 
teux de Pimpudicité, ne sont pas émus à leur gré. 
Quelquefois ces mouvements importunent ceux 
qui ne les désirent pas, quelquefois il abandonnent 
ceux qui en convoitent les ardeurs, et tandis que 
l'âme est en feu, le corps demeure glacé. Ainsi, par 
une étrange merveille, non seulement cette passion 
déréglée résiste aux légitimes désirs, mais encore 
aux désirs impudiques de la concupiscence. Et 
tandis que souvent elle s'oppose de tout son pou- 
voir aux efforts de l'esprit qui voudrait la réprimer, 
d'autres fois elle se divise contre elle-même, elle 
soulève l'âme sans émouvoir le corps. » Les es- 
claves du plaisir se voient donc souvent forcés de 
violer la nature, puisque la dépravation aspire à des 
secousses égoïstes, à des effroyables pulsations , ainsi que 
le proclama le Père Lacordafre, en 1844, dans sa 
fameuse Conférence sur la chasteté produite dans l'âme 
par la Doctrine catholique. 

Dans ces moments de défection* la nature né 
tnanque pas de chercher un auxiliaire dans la force 
des vins généreux ; mais ce n'est souvent qu'une 
nouvelle déception. Dans la scène m de l'acte II de 
Macbeth, il est dit de l'ivresse, suivant la traduction 
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de M. Montégut : « Quant à la paillardise, cela 
y pousse et en repousse ; cela provoque le désir, 
mais empêche l'exécution : par conséquent boire 
beaucoup peut s'appeler équivoquer avec la paillar- 
dise : cela la crée et cela l'éteint; cela la pousse en 
avant et cela la retire en arrière ; cela la conseille 
et cela la décourage ; cela la fait lever et cela la fait 
baisser; pour conclure, cela l'embrouille dans l'équi- 
voque du sommeil et la laisse après lui avoir donné 
le démenti. » Aussi Winckelman a-t-il noté que chez 
les Grecs, la beauté de Bacchus est mixte, procé- 
dant des formes combinées des deux sexes et parais- 
sant parfois empruntée à la nature des eunuques. 
Platon et Sénèque ont toléré l'ivresse, mais seu- 
lement à de rares intervalles et pour quelques jours 
de fête. Dans ses Lois, livre VI, Platon blâme 
l'ivresse, conseille la sobriété pendant les noces et 
défend tout excès de boisson aux maris qui ont l'in- 
tention de s'acquitter du devoir conjugal. Dans le 
livre II, il interdit le vin aux jeunes gens jusqu'à leur 
dix-huitième année; il en permet l'usage modéré 
jusqu'à la trentième année; ce n'est qu'aux hommes 
qui ont atteint quarante ans qu'il accorde la liberté 
de se livrer àlajoiedes banquets et de chercher dans 
le vin une précaution contre les défaillances de la 
nature. A l'en croire, les Cretois et les Spartiates, à 
l'exemple des Carthaginois, avaient prohibé le vin 
pour les esclaves des deux sexes qui habitaient une 
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cité, pour les soldats qui étaient en campagne ou 
sous les armes, pouf les magistrats qui avaient une 
charge annuelle, pour les juges qui devaient assister 
à une assemblée et y délibérer sur quelque objet 
important. Comme en Orient l'usage du vin dégé- 
nère vite en abus, Mahomet n'a pas manqué de 
proscrire le vin à ses disciples; c'est à cette abstinence 
aussi bien qu'à une forte discipline que les Maho- 
métans ont dû leurs succès. Les sultans ont con- 
servé cette loi, autant qu'ils l'ont pu. N'importe 
dans quel pays, l'habitude de l'ivresse a pour ré- 
sultat immédiat l'impuissance. Les liqueurs sont 
encore plus pernicieuses que le vin; leur effet est 
plus prompt et plus incurable. Il est incontestable 
que l'ivresse est la cause la plus commune de la 
dégénérescence de notre société. Lamartine a re- 
marqué que César eut tous les vices, sauf l'ivresse. 
Les hommes à femmes n'ont pas été classés parmi 
les ivrognes. Le maréchal de Richelieu n'aurait point 
conservé sa verdeur jusqu'à quatre-vingt-douze 
ans, s'il avait plus cultivé Bacchus que Vénus. 

VExode 9 ch. I er , remarque que plus les Juifs 
étaient opprimés en Egypte, plus ils se multipliaient 
à étonner les indigènes. Les Irlandais sont aussi so- 
bres et religieux que les Israélites; leur misère est 
aussi féconde. Dans un siècle, il y aura cent mil- 
lions d'Irlandais issus de ces essaims de la patrie 
qui vont émigrer en Amérique et en Océanie. 
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Toutes les fameuses religions ne se sont établies 
et conservées qu'en favorisant la licence des pas- 
sions; Mahomet n'a pas manqué d'accorder la po- 
lygamie, et le Protestantisme semble la tolérer par 
la concession du divorce. De là chez tous les peuples 
païens des fêtes dont l'immoralité contraste avec 
le fonds de toutes les traditions religieuses, soit sur 
la virginité, soit sur le mariage, soit sur l'éducation. 
La mythologie n'est partout qu'une école de corrup- 
tion, et le temple qu'une succursale de la prostitu* 
tion. Il faut que les moments de la puissance de 
virilité soient bien rares, pour que tous les cultes 
aient employé les arts et les lettres à monter l'ima* 
gination des croyants par des pratiques, des tableaux, 
des chants en l'honneur de la volupté et de l'ivresse* 
Le mystère de la génération est donc une chose 
bien difficile pour que les anciens aient cru devoir 
appeler à leur aide un chœur de dieux et de déesses. 
On jugera de leur embarras par quelques citations 
d'auteurs aussi graves que sincères. 

Voici le témoignage d'Hérodote, que nous don- 
nons sur une traduction récente : « La plus honteuse 

10 
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des lois de Babylone est celle-ci : Toute femme in- 
digène est obligée de s'asseoir, une fois en sa vie, 
dans le temple de Vénus, et de se livrer à un étran- 
ger. Plusieurs qui, fières de leurs richesses, dédai- 
gnent de se mêler aux autres femmes, se rendent 
au temple en char couvert, escortées d'une multi- 
tude de servantes ; la plupart agissent comme il 
suit : elles s'asseyent dans l'çnclos sacré, la tête 
ceinte d*une corde ; elles sont là en grand nombre ; 
les unes entrent, les autres sortent. Elles laissent 
entre elles, de tous côtés, des chemins alignés que 
les étrangers parcourent, après quoi il choisissent. 
Dès qu'une femme est assise, elle ne. retourne plus 
à sa maison avant qu'un étranger ait jeté sur ses 
genoux une pièce de monnaie et se soit uni avec 
elle hors du temple. Quelque médiocre que soit le 
présent, la femme ne doit pas le refuser; ce n'est 
point permis, car cet argent est sacré* Elle suit le pre- 
mier qui lç lui jette; elle ne dédaigne personne. Lors* 
qu'elle s'est livrée, elle a satisfait à la loi* à la déesse ; 
elle retourne dans sa maison. Celles qui sont belles, 
grandes et bien faites, ne. tardent pas à s'en aller. 
Les contrefaites attendent longtemps, faute de pou- 
voir accomplir la loi. On en a vu rester jusqu'à trois 
du quatre ans. Il y a quelque part en Chypre une 
coutume qui se rapproche de celle-ci. » Dans son 
livre sur YOcéanie, Domeny de Rienzi prouve l'é- 
tendue et la durée de cette coutume : « Les Phéni- 
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ciens paraissent avoir eu des fêtes religieuses des- 
quelles la prostitution des femmes de tout rang 
faisait partie. A Hiéropolis, la déesse Margaté 
reçut jusqu'au temps de Constantin ce genre de 
culte dont il reste, de nos .jours, des traces dans 
l'usage adopté dans quelques villages,, de supplier 
les voyageurs de jouir des femmes et des filles de 
l'endroit. Chez les Arméniens, les familles les plus 
distinguées livraient leurs filles au même culte dans 
le temple d'Anaïtis, et- c'était même un moyen de 
les marier honorablement. Les indigènes non chré- 
tiens des îles Philippines ont des fonctionnaires pu* 
blics chargés de déflorer les vierges avant le mariage, 
et chez les naturels du Brésil et sur la Côte d'Or, il 
existe un usage de ne jamais marier une fille vierge. 
On voit par Marco Paulo que les Thibétains, ne 
voulaient pas épouser une fille vierge, que les indi- 
gènes offraient leurs filles aux voyageurs, et que 
cette prostitution faisait un jour la dot de la femme. 
Dans la Polynésie, les indigènes cédaient leurs 
femmes et leurs filles aux voyageurs. Les Taïtîens 
abandonnaient leurs femmes et leur maison aux 
voyageurs pour letemps de leur passage. » 

Hérodote a pour lui la sanction du temps, quand 
il ajoute : « Les Égyptiens sont les premiers qui 
aient établi, comme règle religieuse, de ne point 
avoir commerce avec les femmes dans l'intérieur 
des temples, et de n'y point rentrer, après s'être 
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uni à une femme, sans faire des ablutions. En effet, 
presque tous les hommes, à l'exception des Égyp- 
tiens et des Grecs, font l'amour dans les temples, 
ou y entrent dès leur lever en quittant leurs femmes 
sans ablutions, estimant que les humains ne diffé- 
rent en rien des autres animaux, car, voyant le 
reste des bêtes et les oiseaux s'accoupler dans les 
temples et dans les bois sacrés, ils disent qu'il 
n'en serait pas ainsi si les Dieux ne l'avaient pour 
agréable. » 

La réserve des Grecs se réduisait à bien peu de 
chose. Dans ses Institutions divines , Lactance a fait 
cette remarque : « Cicéron estime que la Grèce 
fit un coup d'une haute sagesse, lorsqu'elle fit pla- 
cer dans les écoles publiques et les académies où 
la jeunesse faisait ses exercices, les images de l'A- 
mour et de ses frères. » Tout le merveilleux d'Ho- 
mère n'est qu'un lieu de débauche, de rapt, de 
ruse, de mensonge. Platon se rapproche de Dio- 
gène, lorsqu'il recommande la nudité publique des 
deux sexes. Aristophane ne quitte l'impiété que 
pour l'obscénité. La fête de Bacchus suffirait pour 
donner une idée de tout le débordement des na- 
tions les plus éclairées de l'antiquité. Hérodote la 
raconte ainsi : « Les Égyptiens, hormis les chœurs, 
célèbrent comme les Grecs le reste de la fête. Au 
lieu de phallus, ils ont inventé des statuettes, hautes 
d'une coudée, que des cordons font mouvoir; les 
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femmes les promènent dans les villages, avec leur 
membre viril à peine moindre que tout le corps, 
qui s'agite et s'incline. Un joueur de flûte ouvre la 
marche; les femmes suivent, chantant Bacchus. 
Pourquoi le membre est-il si démesurément grand, 
et pourquoi de tout le corps est-il seul mis en mou- 
vement? Ce ne sont pas les Égyptiens qui ont en- 
seigné aux Grecs à faire les statues avec le membre 
en érection. Les Athéniens, les premiers de tous 
les Grecs, ont reçu cette coutume des Pélasges et 
ils l'ont transmise aux autres. » 

Cette fête de Bacchus qui paraît encore plus ri- 
dicule que dégoûtante à tout homme de bon sens, 
concordait avec les autres orgies où des chars 
étaient conduits dans les rues pour mieux étaler la 
nudité des courtisanes dont le métier était si ap- 
précié que les Grecs ont eu des peintres exclusive- 
ment appliqués à reproduire leurs appas. Cela était 
encore insuffisant à la décrépitude des sociétés qui 
avaient abusé de toutes les jouissances. Aussi Ter- 
tullien a dit aux Nations : « Vous faites une foule 
de dieux auxquels vous donnez la tutelle de tous 
les instants de votre vie à laquelle préside Conse- 
vius, le dieu des semençailles matrimoniales; vient 
ensuite la déesse Flusionia qui est chargée de con- 
duire le germe au lieu qui lui est propre; Vitum- 
nus et Sontinus lui donnent la vie et le sentiment 
jusqu'à ce que Jupiter ou Diespiter, le dieu du 
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jour, le mette à la lumière. » On trouve des détails 
plus complets dans ce passage du chapitre ix du 
livre VI de la Cité de Dieu de saint Augustin, dont 
nous empruntons la traduction à M. Barreau : 
« On prétend que le nom du dieu Liber vient de 
la délivrance que l'homme éprouve après l'union ; 
et Vénus est aussi appelée Libéra parce que, dit-on, 
elle procure à la femme le même avantage; et c'est 
pour cela que, dans leurs temples, on offre à Liber 
le sexe de l'homme et à Libéra celui de la femme. 
De plus, on donne encore, à Liber des femmes et 
du vin pour exciter les sens. Aussi célèbre-t-on les 
Bacchanales avec une fureur incroyable; Varron 
lui-même avoue que les Bacchantes ne peuvent se 
livrer à ces orgies sans être en délire. Lorsque 
l'homme et la femme s'unissent par le mariage, on 
appelle le dieu Jugatinus, soit. Mais il faut con- 
duire l'épouse à la maison de son mari ; on fait 
venir Domidicus. Pour qu'elle y réside, on emploie 
Domitius. Lorsqu'elle demeure avec son époux, 
on invoque la déesse Manturna. Qjie demande-t-on 
encore ? Qu'on respecte du moins la pudeur; qu'on 
laisse agir, dans le secret de la honte, la concupis- 
cence de la chair et du sang! Pourquoi remplir la 
chambre d'une foule de divinités, quand les para- 
nymphes se retirent ? Ce n'est point parce que le 
sentiment de leur présence inspire une plus grande 
réserve ; non, mais avec leur concours la femme, 
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naturellement taible et redoutant ce moment in- 
connu encore, fera sans difficulté le sacrifice de sa 
virginité; là donc se rencontrent et Virginiensis, 
et Subigus, et Prema, et Pertunda, et Vénus et 
Priape. Quoi donc? Si donc l'homme avait absolu- 
ment besoin du secours divin dans cette œuvre,. un 
seul dieu ou une seule déesse n'était-ce pasa ssez ? 
Est-ce que c'eût été trop peu que Vénus seule qui est 
alors invoquée, parce que ce n'est que par sa puis- 
sance qu'une femme peut cesser d'être vierge? S'il 
reste encore aux hommes quelque chose de cette 
pudeur qu'on ne trouve point chez ces dieux, le 
souvenir de la présence de tant de divinités partici- 
pant à cet acte ne doit-il pas leur inspirer un 
certain respect, de sorte que l'un soit moins violent 
dans ses désirs, et l'autre plus ferme dans sa résis- 
tance? Et en effet, si la déesse Virginiensis est là 
pour délier la ceinture, le dieu Subigus pour sou- 
mettre, Prema pour réduire, que vient faire Per- 
tunda? Qu'elle rougisse, qu'elle se retire et laisse au 
mari le soin d'agir lui-même. Son nom ne fait 
qu'exprimer une action qu'il serait infâme de lais- 
ser à un autre qu'à l'époux. Mais peut-être est- 
elle tolérée parce que c'est une déesse et non un 
dieu ; mais si c'était une divinité mâle, du nom de 
Pertundus, le mari serait plus empressé à deman- 
der du secours contre elle, par respect pour son 
épouse, qui ne le fait l'accouchée contre Sylvanus! 
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Mais quoi! n'y-a-t-il pas là un dieu qui n'est que 
trop mâle ? C'est Priape sur l'ignoble genou du- 
quel doit s'asseoir la nouvelle épouse, selon que 
la loi de l'honnêteté et la religion imposent aux 
nobles dames. » 

Ce paroxysme de la débauche d'imagination 
était un effet du temps; à l'origine des sociétés, 
on ne rencontre qu'une mythologie peu compli- 
quée. Il reste toujours dans l'humanité un fonds 
de morale qui finit par anéantir les témoignages 
du raffinement des passions. Aussi lit-on dans 
Y Histoire de la prostitution, par Pierre Dufour : 
« Chez les Romains de même que chez les Grecs, 
ce sont les erotiques qui ont eu le plus à souffrir 
des proscriptions de la morale chrétienne. Vaine- 
ment la poésie demandait grâce pour eux; vaine- 
ment ils se réfugiaient sous la protection éclairée et 
libérale des doctes amateurs de l'antiquité; vaine- 
ment ils se perpétuaient de bouche en bouche dans 
la mémoire des voluptueux et des femmes ga- 
lantes : le Christianisme les poursuivait impitoya- 
blement jusque dans les souvenirs de la tradition. 
Ils disparurent, ils s'effacèrent tous, à l'exception 
de ceux que protégeait, comme Martial et Catulle, 
l'heureux privilège de leur réputation poétique. Le 
scrupule religieux alla même jusqu'à déchirer bien 
des pages dans les mains des meilleurs écrivains. 
Les Lettres latines *ont perdu ainsi la plupart des 
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poètes de l'amour païen, et cette destruction sys- 
tématique fut l'œuvre des Pères de l'Église. Ainsi 
fut anéanti presque complètement le Panthéon de 
la prostitution grecque et romaine, après deux ou 
trois siècles de censure persévérante et d'impla- 
cables proscriptions. Ce sont les savants qui nous 
ont conservé Horace, Catulle, Martial et Pétrone. » 
S'il y a plus de cinquante passages d'Aristophane 
qu'on ne traduit qu'en latin blotti dans les notes, 
qu'on juge de la licence de ce qu'on tolérait autre- 
fois! Depuis, il a toujours fallu compter avec le 
christianisme; les ouvrages immoraux n'ont pu 
paraître qu'à un petit nombre d'exemplaires et 
seulement à de rares époques d'anarchie; on les 
cache; on ne peut les montrer sans se trahir. 
Bernardin de Saint-Pierre raconte dans les Harmo- 
nies de la nature qu'il vit les amours des divers ani- 
maux peints sur les quatre faces d'un cabinet du 
palais de l'électeur de Saxe, à Varsovie; il existe 
encore quelque chose de ce genre peint sur por- 
celaine dans les petits appartements de Louis XV, 
à Versailles : c'est une présomption qui reste 
contre deux souverains fatigués. Toute collection 
de turpitudes en tableaux, en statues, en gravures, 
en livres, est un signe infaillible d'impuissance. 
Les hommes qui jouissent de la plénitude des fa- 
cultés physiques ne verraient qu'avec pitié ce luxe 
de la honte. 
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Les turpitudes et les puérilités de la mythologie 
suffiraient pour attester la débilité des Grecs et des 
Romains. Partout où la polygamie est universelle, 
l'impuissance est prématurée et devient commune. 
Le Christianisme a eu peu de prise sur les vieilles 
civilisations; il a renouvelé le monde au moyen 
de la jeunesse et de la maturité de tous les Barba- 
res du Nord ; c'est aussi le printemps et l'été de la 
vie qui lui offrent le moins d'obstacles. 

Dès qu'on sait son catéchisme, on éprouve la 
plus invincible répugnance à passer tant d'années à 
étudier et à apprendre par cœur les auteurs clas- 
siques qui sont pleins de* toutes les turpitudes et 
de toutes les puérilités dont l'humanité soit sus- 
ceptible. Plus tard on se refait une éducation en 
reprenant ses anciens livres. Ce n'est pas parce 
que le goût est plus pur, c'est au contraire parce 
qu'il se déprave. Alors ce n'est pas la beauté de la 
forme qui attire ; c'est plutôt le fonds de corrup- 
tion qui entraîne. Le paganisme n'a pu se traîner 
honteusement deux ou trois siècles qu'en s'ap- 
puyant sur la décrépitude du Sénat et sur le rado- 
tage des rhéteurs, ces eunuques de l'intelligence. 
B ne fait de prosélytisme que dans les corps sa- 
vants, composés de gens arrivés à l'impuissance, 
soit par la vieillesse, soit par la contention d'es- 
prit. Ce sont, en effet, les travaux les plus inutiles 
et les plus surannés sur l'antiquité qu'ils ont le plus 
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souvent encouragés, récompensés et même com- 
mandés ; parfois ce sont les ouvrages du paganisme 
le plus scandaleux qu'ils se sont évertués à honorer. 
Piron a rougi, toute sa vie, d'avoir écrit ou plutôt 
traduit une ode toute païenne; c'est peut-être à 
cause de cette débauche de jeunesse qu'il fut élu 
membre de l'Académie française, sans avoir fait 
les visites d'étiquette ; Louis XV cassa cette élec- 
tion par respect pour les convenances. Chateau- 
briand a eu de la peine à entrer à l'Académie ; Balzac 
aurait perdu son temps à s'y présenter. Mais Bé- 
ranger n'avait publié qu'un petit volume aussi im- 
moral qu'impie, plus grossier qu'ingénieux et plat 
comme le paganisme; la plus grande partie des 
Immortels lui offrirent de le nommer sans visite 
aucune; il refusa pour la persuasion où il était qu'il 
amuserait inévitablement le public, soit par sa gau- 
cherie à porter le costume de l'Institut, soit par 
son embarras à lire convenablement devant l'élite 
des salons un monotone discours. Les classiques 
oubliés ou inconnus tenaient à une manifestation 
qui fît enfin parler d'eux; ils étaient trop petits 
pour confesser qu'une mémoire d'écolier ne fait 
pas le génie, et pour convenir de la grandeur que 
les inspirations du Christianisme avaient imprimée 
sur la jeunesse de la génération romantiquei Assu- 
rément Voltaire se raccrochait à la nouvelle école 
par l'originalité d'une multitude de ses tentatives 
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littéraires et historiques : on ne vit en lui que la 
perfection de l'impiété et par conséquent la conti- 
nuation de l'antiquité. L'éloge de Voltaire fut 
donc voté et couronné. C'était reculer l'humanité 
au culte du vin et du plaisir. Il faut avouer que ces 
Messieurs se connaissent fort peu en Bacchus et 
en Hercule. Voltaire avait de la peine à avaler un 
demi-setier de vin, cette ration des moines les 
plus austères; Béranger ne buvait guère que de 
l'eau et n'aurait pu trinquer avec un vicaire de 
village. Voltaire et Béranger se seraient contredits 
comme les deux vieux juges de Babylone, s'ils 
avaient été forcés de désigner l'espèce d'arbre sous 
lequel la jeunesse se fait écouter des Suzannes qui 
n'ont pas voulu des hommages de leurs rides. 

On dit que M. Ricord n'a jamais signalé de cas 
d'impuissance dans les hôpitaux. Mais c'est la fa- 
talité des classes éclairées. La facilité que la for- 
tune et les brillantes positions sociales procurent 
pour satisfaire les passions, hâte la faiblesse de la 
vieillesse. Toutes les fortes préoccupations d'esprit 
nuisent aussi à l'ardeur de la concupiscence. Les 
coureuses d'aventures évitent les villes de jeu ; les 
grands joueurs ne leur demandent pas de distrac- 
tion dans leurs jours de gain comme dans leur 
ruine. Les fameux diplomates vivent aussi soli- 
taires que les joueurs. Les travaux qui dessèchent 
l'imagination éloignent également de la galanterie. 
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Les mathématiciens- ne brillent guère que par leur 
absence dans les contes amoureux. La tyrannie de 
l'imagination mène à la même froideur que le culte 
de la raison. Tous les hommes à femmes, tous les 
héros du beau sexe, n'écrivent point : ce sont des 
hommes d'action et non des écrivassiers. Les his- 
toires, les lettres, les anecdotes scandaleuses, à 
moins qu'elles ne soient une spéculation, sont gé- 
néralement une lutte contre l'impuissance. L'au- 
dace de l'immoralité dans les écrits et les conver- 
sations est toujours proportionnée à l'extinction 
des tempéraments. Plus on affecte de douter de la 
Vertu, plus on vante et exagère les besoins de la 
nature, plus on s'expose à recevoir un cruel dé- 
menti de l'expérience de l'histoire et de l'indiscré- 
tion des femmes, et surtout des maîtresses hono- 
raires dont le nombre est plus considérable qu'on 
ne saurait le croire. 

Machiavel semble effacé et comme écrasé dans 
la galerie de ses contemporains. Il ne porte ni 
barbe ni moustache, et il tient ses cheveux retroussés ; 
il a le front vulgaire, le cou court, le menton rond 
et petit; mais le nez et les oreilles sont très longs. 
Il n'a aucun des traits du siècle. Homme d'affaires 
plus que de cabinet. Par sa physionomie de bou- 
deur il ouvre l'ère des mécontents. Il est né pauvre 
et il est mort pauvre, à cinquante-huit ans, en 1 5 27. Il 
a eu beau s'occuper d'État, étudier les rois et les ré- 
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publiques , flatter ou dénigrer tous les riches et les 
puissants, changer de principes et d'attitudes sui- 
vant les circonstances et les intérêts, il passe sa 
vie dans le travail et la gêne. De plus, il s'est ma- 
rié et il a cinq enfants à nourrir. Il appartient aux 
libertins par deux comédies dont tout le fonds roule 
sur le succès des potions contre la décrépitude ; sa 
conduite ne répond pas aux immoralités de ses 
écrits. Il avoue qu'il a toujours plus souffert que 
joui; il touche à la cinquantaine, quand il parle 
pour la première fois des essais qu'il fait chez les 
filles. Il ne lui est arrivé que deux fois de men- 
tionner une tardive intrigue, une maîtresse qui fut 
probablement la première et la dernière passion de 
sa vie. 

Rabelais, mort à soixante ans environ, ne boit 
que de l'eau et ne reçoit pas de femme à Meudon. 
Voilà pourquoi il célèbre tant le vin; voilà pour- 
quoi il donne à ses personnages des facultés de 
colosse et la fécondité des poissons. 

Aussi Michelet, juge très compétent sur ces ma- 
tières, ne s'est pas fait scrupule de dire de Rabelais : 
« Courtisan, bouffon de château, médecin de cam- 
pagne, auteur aux gagés des libraires, ce grand 
génie traîne les vices de sa vieille robe, l'ostenta- 
tion des vices surtout, pour plaire aux grands. 
Grand buveur (par écrit), et débauché (en vers 
latins). » 
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Quand Brantôme quitta l'épée pour la plume, il 
y avait quatre ans qu'une chute de cheval le tenait 
cloué au lit. N'ayant plus de santé, n'étant bon à 
rien, il se constitua l'historiographe des guerres 
et surtout des amours de son temps. « Il a écrit 
sur l'amour et la galanterie, fort au long et avec 
complaisance, remarque Mérimée, sans jamais 
faire allusion à ses bonnes fortunes : on doit lui 
savoir gré de sa discrétion:. Bon homme au fond, 
quoique un peu insouciant du mal comme du bien. » 
Cette réserve personnelle qui jure avec son scepti- 
cisme et avec sa prédilection pour les scandales de 
toutes les femmes galantes, ne donne-t-elle pas à 
penser? S'il avait eu plus de hardiesse, Mérimée 
aurait conclu comme Michelet l'a fait contre Rabe- 
lais. Brantôme dut à sa continence de vivre quatre- 
vingt-sept ans; il est mort en 1 614. 

Le comte de Maurepas a employé son temps et 
son argent à collectionner toutes les licences de la 
prose et de la poésie : le devoir conjugal aurait été 
une lourde corvée pour son droit du seigneur. 
Après avoir publié les Lettres persanes, Montesquieu 
aurait dû vivre comme un sultan; il paraît ne s'être 
réservé que le rôle d'eunuque. Si Voltaire s'était aussi 
bien conservé que Buffon ou le maréchal de Riche- 
lieu, il n'aurait pas consacré la moitié de sa vie à 
faire, à défaire et à refaire un poème que les polissons 
eux-mêmes rejettent avec le plus profond dégoût. 
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Par ses Confessions Jean- Jacques Rousseau a 
prouvé qu'il n'a point répondu à tout ce que le 
beau sexe était en droit d'attendre de la Nouvelle 
Hilotse; il fut la risée de ses contemporains à cause 
de la condition et de la bêtise de sa compagne. 
Quand il se détermina à exposer des types de pas- 
sion, il lui fallut créer ses modèles, car son passé 
ne lui retraçait rien de bien séduisant. Soit pendant 
son séjour à Venise, soit dans son voyage à Mont- 
pellier, il ne fit que céder à des provocations de 
deux créatures hardies. En Savoie il accepta plus 
qu'il ne convoita les faveurs d'une dame aussi fa- 
cile qu'une prostituée, puisque tout lui était bon, 
la maturité d'un jardinier aussi bien que la jeunesse 
d'un coiffeur 'et l'adolescence d'un vagabond. A 
Paris son commerce immoral ne fut qu'une union 
de laquais; il en avait rempli quelque temps les 
fonctions, il en garda le caractère d'ingratitude et 
d'envie jusqu'à la fin de ses jours. Il se débarrassa 
d'une ventrée de cinq bâtards, probablement parce 
qu'il conçut des doutes de paternité qu'il eût rougi 
d'avouer, car il craignit moins l'accusation de bar- 
barie que le soupçon d'impuissance. Il aurait subi 
sans honte la confraternité du concubinage chez la 
iemme adultère et entreteneuse; cet apprenti qui 
avait volé toutes sortes de fruits, ce précepteur qui 
avait volé des bouteilles de vin, ce laquais qui avait 
volé, non pas un simpie morceau de ruban rose et 
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argent, comme le porte le texte des Confessions, 
mais bien un couvert d'argent, ainsi que le constate 
l'autographe de la première rédaction qui est en- 
core conservée, ne devait pas avoir le moindre 
scrupule de vivre aux dépens de quelque entrete- 
neur occulte avec une fille libre.' Quiconque est au 
courant de la dépense de la capitale n'admettra 
jamais qu'avec les huit à neuf cents francs que lui 
valait le métier de secrétaire ou de copiste, et la 
modique aubaine que lui apportait une lingère de 
gargote, le citoyen Rousseau ait été en état de 
payer deux logements et de pourvoir aux frais 
d'un ménage que venaient gruger un père impotent, 
une mère des plus intrigantes, des frères et sœurs 
aux expédients, en un mot, toute une tribu de fa- 
méliques spéculant effrontément sur le scandale de 
la position. Il ne connaissait donc que la femelle. 
Il était plus que jamais incapable d'entreprendre la 
femme. Une timidité qui touchait à la puérilité ve- 
nait glacer tous les feux de son imagination. Il 
n'osait entrer dans une boutique pour acheter un 
fruit ou un gâteau; il se troublait à la vue d'une 
petite fille de onze ans; il se trouvait si gêné en 
toute compagnie que les charmes de la con- 
servation ne passaient à ses yeux que pour un tra- 
vail de forçat. La conquête du tête-à-tête lui deve- 
nait ainsi d'une difficulté insurmontable. Il se voyait 
fatalement condamné à cacher éternellement dans 
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son sein des étincelles d'amour que ses deux maî- 
tresses n'avaient pas su apprécier ni apaiser. De 
vue courte, d'oreille dure, de manières gauches, de 
démarche disgracieuse, il sentait la main du temps 
aggraver rapidement une ancienne rétention d'urine 
qui allait le rendre impropre à la tiédeur de sa moi- 
tié de futur mariage civil. Forcé de renoncer à la 
nature de l'intimité, il revint au cynisme de son 
goût d? enfant. Les aumôniers et les médecins de la 
Salpêtrière pourraient considérer l'abus de ces tur- 
pitudes de singe comme la cause la plus certaine 
d'une misanthropie qui empira sans cesse et aboutit 
au suicide, au moment où il était parvenu à l'ai- 
sance pour toujours, où il était à l'apogée de la 
gloire, et où la mort récente de Voltaire le laissait 
l'unique idole du scepticisme, cette succursale de 
l'Hôtel des Invalides. 

Les hommes de lettres et les médecins auxquels 
j'ai communiqué mon impression m'ont avoué 
qu'ils avaient eu la même idée, depuis leur première 
lecture des Confessions. On trouve le même senti- 
ment jusqu'en Allemagne. De là ce passage de Y Al- 
lemagne par Henri Heine, nouvelle édition, 1866, 
tome H, p. 245 : « Rousseau n'a pas envoyé ses 
enfants à l'hospice des Enfants trouvés; il n'y a 
envoyé que les enfants de M 1Ie Thérèse Levasseur. 
Déjà il y a trente ans, à Berlin, un des plus grands 
psychologues allemands appela mon attention sur 
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un passage des Confessions , d'où il résultait claire- 
ment que Rousseau ne pouvait être le père de ces 
enfants; ce misanthrope grognard aimait mieux, 
par vanité, paraître un père barbare que d'être 
soupçonné d'avoir été incapable de toute pater- 
nité. » 

Georges Sand ne. laisse aucun doute sur cette 
question, dans un article de la Revue des Deux- 
Mondes du 31 mai 1861, sur les Char mettes, qu'on 
retrouve p. 195 à 262, dans son ouvrage intitulé 
Laura, Voyages et Impressions, in-18, de 1865. Voici 
son témoignage : « Mon compagnon de voyage me 
demanda si je pensais vraiment que Rousseau ne 
fût pas père des enfants de Thérèse . Je lui répondis 
que je ne pensais rien à cet égard, puisque je man- 
quais absolument de certitude. 

— Mais enfin, reprit-il, où avez-vous pris cette 
idée qui a été un de vos moyens de défense ? Com- 
ment n'est-elle venue sérieusement à aucun de 
ceux qui ont été les contemporains du philosqphe ? 

— Elle leur est venue très sérieusement, et c'est 
parce que je la leur ai entendu exprimer, que je 
l'ai eue souvent sans oser m'y arrêter. Mon grand- 
père était ce Dupin de Francueil dont Rousseau fut 
longtemps l'ami. Plus tard Rousseau méconnut son 
affection et ne revint à lui que de loin en loin. C'est 
Thérèse qui amena la méfiance, afin d'empêcher 
certaines explications. Je n'ai pas connu mon grand- 
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père ; mais j'ai su par ma grand'mère ce qu'il pen- 
sait de Thérèse, et vingt fois j'ai entendu M me Dupin 
dire à ceux qui accusaient Rousseau devant elle 
d'être un père dénaturé : « Oh! pour cela, nous 
n'en savons rien, et Rousseau n'en savait rien lui- 
même. » Une fois, elle dit, en haussant les épaules : 
« Est-ce que Rousseau pouvait avoir des enfants ? » 
Ne sait-on pas que M me d'Houdetot qui eut une 
année au moins la confiance entière de Jean-Jacques, 
affirmait qu'il ne se croyait pas le père des enfants 
de Thérèse? Malgré les aveux de son reproche, il y 
a une certaine cause du moment qu'il signale, mais 
qu'il ne veut pas dire, et cette réticence est bien 
frappante. — H faut relire surtout cela l'opinion de 
M. de Barruel, qui ne craint pas d'affirmer ce que 
nous indiquons. » 

C'est sous la rubrique de Londres que le comte 
de Barruel-Beaùvert publia, en 1789, une Vie de 
J.-J. Rousseau. A propos de cet aveu des Confes- 
sions : « J'ai pu me tromper, mais non m'endurcir; 
si je disais mes raisons, j'en dirais trop, » l'auteur 
s'écrie, p. 391 : « Je les sais, moi, ces raisons que 
Jean-Jacques tait, pour se respecter dans sa femme, 
et l'on se contenterait bien de la première que je 
donnerais ; mais on l'a peut-être devinée. Veut-on 
que je m'explique plus clairement? Jean-Jacques 
Rousseau n'eut point d'enfants. » 

Dans ses Pensées d 'Août , de 1837, Sainte-Beuve 
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s'est avisé d'opposer à Jocelyn un janséniste de 
Maître d'école, M. Jean tout court, dont il fait le 
cinquième des bâtards de Rousseau. Ceux qui 
louent sa finesse et son tact trouveront-ils cette 
reconnaissance très vraisemblable et très intéres- 
sante ? Son instinct de poète et de critique pâlit 
devant les inductions d'Henri Heine et de Georges 
Sand. 

Dans sa brochure sur Henri Beyle, Mérimée a 
dépassé toute impiété connue par ses^insinuations 
sùrja prédilection du Seigneur pour saint Jean 
l'Évangèliste; dans une 3e ses Nouvelles, il touche, 
par insinuation encore, à la possibilité et à la 1er 
condité de la bestialité; dans son intimité, il n'a 
cessé de tourner en vices les amitiés les plus hono- 
rables de Marie-Antoinette pour les dames de la 
cour; en convenant qu'il est resté sur la réputation 
de trois années de vie de vaurien^ il nous met à 
même de deviner tout ce qui lui manquait, et 
pourquoi il paraissait jouer, malgré sa faveur, le 
piteux rôle de chevalier à la triste figure au milieu 
des très hauts et très puissants chevaliers de tous 
les ordres du monde dans les éblouissantes récep- 
tions de l'Empire. 

Jusqu'à la fin du monde, les sceptiques, ces 
Dons Juans sytématiques, joueront la comédie de 
croire les autres capables de tout, afin de n'être 
pas soupçonnés de n'être plus capables de rien. 

h. 
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Leur sempiternelle éruption de propositions scan- 
caleuses ne cache guère que les deux sens du mot 
blague^ car il y a longtemps que Vénus a mis ces 
invalides à la retraite et les a fuis, de concert avec 
Cupidon et son carquois, pour vouer le lit de plume 
de leur alcôve et le sopha de leur, boudoir à la pâle, 
à la languissante, à la mortelle Anémie. Oui, Ané- 
mie a remplacé la vieille Vénus et toutes ses Vé- 
nusettes. 

S'ils étaient relégués dans quelque harem ou dé- 
portés dans une île pareille à Taïti, on pourrait 
jurer et gager à coup sûr qu'ils passeraient peu de 
jours sans chercher dans le suicide la fin de la 
honte et du désespoir de leur impuissance, tous ces 
anfarons de vice, tous ces ennemis enragés de la 
religion et de la morale, dont le style monotone- 
ment tempéré comme la neige, et s'élevant à peine 
quelquefois à l'éclat du givre, dénote si bien un 
tempérament lymphatique qui se trahit par la fai- 
blesse des reins, l'inertie de toute la physionomie, 
et qui s'enfle un jour, qui s'enfle encore, qui s'enfle 
toujours pour aboutir à une mort prématurée. 
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VI 



Gérard de Saint-Amant s'est montré un grand 
prophète, quand il a dit dans une Cbanterie cham- 
pêtre : 

L'homme impuissant peut tout oser. 

Le scepticisme est un symptôme infaillible d'im- 
puissance. Oui, le scepticisme précède ou suit 
toujours l'impuissance. Le mot de fruit sec est 
l'expression la plus usitée pour caractériser la litté- 
rature contemporaine. Le scepticisme est devenu 
général à mesure que l'impuissance se multiplie. 
Tant que le scepticisme n'a été qu'une exception, 
les cas d'impuissance ont été rares. Aussi cette dé- 
bilité était-elle si peu connue que le docteur Belliol 
a été amené à dire : « Si j'ai tant insisté sur la 
définition de l'impuissance, c'est que tous les 
auteurs se sont complètement trompés sur le véri- 
table sens qu'on doit donner à l'impuissance que 
quelques-uns même, dans leur étrange irréflexion, 
ont confondue avec la stérilité. » Onze éditions, en 
quelques années, d'un volume compact de douze 
cents pages prouvent combien la société a besoin 
de remèdes contre l'impuissance sur laquelle le. 
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docteur Belliol a concentré toutes ses études. Voici 
le titre qu'il a donné à ses recherches : « Conseils 
aux hommes affaiblis 9 traité des maladies chroniques, 
de l'Impuissance prématurée ou épuisement ner- 
veux des organes générateurs, suite des excès de la 
jeunesse et de l'âge mûr, des pertes séminales, de 
l'onanisme ou habitudes secrètes, de la stérilité 
chez les deux sexes, des maladies vénériennes, des 
dartres, des scrofules. Des maladies des femmes, 
affections utérines, âge critique. De l'affaiblisse- 
ment dû aux maladies du cerveau, de la moelle 
épinière, du système nerveux et de tous les organes 
de l'économie. Des âges, des tempéraments. Con- 
seils aux vieillards. In-8. » C'est le miroir comme 
le jugement de l'époque. La contagion du scep- 
ticisme n'a point de prise sur la femme parce 
qu'elle peut être stérile, mais jamais impuis- 
sante. 

Lamennais a remarqua que tous les peuples vo- 
luptueux ont été des peuples cruels. Dans son 
Emile, Rousseau a dit : « J'ai toujours vu que les 
jeunes gens corrompus de bonne heure, et livrés 
aux femmes et à la débauche, étaient inhumains et 
cruels ; la fougue du tempérament les rendait im- 
patients, vindicatifs, furieux; leur imagination, 
pleine d'un seul objet, se refusait à tout le reste; 
ils ne connaissaient ni pitié, ni miséricorde; ils 
•auraient sacrifié père, mère et l'univers entier au 
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moindre de leurs plaisirs. » Mars et Vénus font 
assez bon ménage. Alexandre, César, sont aussi 
célèbres pour leurs amours que pour leurs exploits. 
En tout temps, les femmes ont préféré les mili- 
taires aux écrivains ; ces lions au combat ne sont 
plus que des agneaux dans leur domicile; après 
avoir été d'ardents et tendres amants, ils finissent 
par être d'admirables pères de famille; ils meurent 
tous munis des sacrements de l'Église. La Bruyère 
a remarqué que les femmes sont toujours meil- 
leures ou pires que les hommes. S'il était de 
l'essence de la volupté d'engendrer la cruauté, la 
femme, qui entre pour moitié dans l'union des 
sexes, devrait inévitablement se montrer aussi san- 
guinaire que l'homme. Or, bien que la puissance du 
mal ait souvent été la même dans la main des rois 
comme dans celle des reines, l'histoire constate 
qu'Elisabeth, reine d'Angleterre, valut mieux que 
son prédécesseur Henri VIII, et que Catherine II, 
impératrice de Russie, a moins sévi que Pierre le 
Grand. Malgré les infirmités qui l'avaient mise de 
bonne heure au rebut du bon plaisir de Sa Majesté, 
la sultane Pompadour fut moins impitoyable pour 
les Jésuites que tous les ministres plus ou moins 
usés qui obtinrent de la royauté leur destruction. 
Dans tout l'Orient, le libertinage est inséparable 
de la barbarie, malgré la beauté du climat; aussi 
a-t-on vu les Japonais du xvn e siècle dépasser la 
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cruauté des Césars contre les chrétiens, martyriser 
les femmes enceintes, sacrifier des enfants au-des- 
sous de dix ans, immoler les enfants sous les yeux 
de leurs parents, assommer les mères avec le corps 
de leurs enfants encore vivants, en un mot raffiner 
sur l'intensité et la durée des supplices les plus 
douloureux. Cette anomalie est la conséquence de 
la polygamie. On ne viole pas impunément les lois 
de la morale, qui sont les lois de la nature. Une 
femme suffit à l'homme, puisqu'elle naît avec une 
organisation perpétuellement disponible pour l'œu- 
vre de chair; au contraire, l'homme n'est apte à la 
propagation de l'espèce que pendant un nombre 
d'années assez limité et seulement à de rares inter- 
valles. Aussi, dans tous les mariages, les jours de 
la lune de miel sont de courte durée; l'époux est 
vite lassé et l'épouse reste inépuisable. Si l'homme 
multiplie les instruments du plaisir, soit par une 
folie de passion, soit par une vanité de la coutume, 
il se crée d'amères déceptions. De la lutte des dé- 
sirs infinis de l'imagination contre l'inertie des 
sens résulte une surrexcitation d'esprit qui ne s'as- 
souvit qu'en changeant d'objet. Les transports de 
l'amour dégénèrent ainsi en rage du meurtre. Ce 
phénomène s'est retrouvé dans les deux Amériques 
et l'Océanie, où la pluralité des femmes était en 
vigueur comme en Orient. Ainsi s'explique l'échelle 
de proportion des sacrifices humains, toujours con- 
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sidérables en Orient et plus scandaleux dans tout 
le Nouveau-Monde; au Mexique, le nombre des 
victimes était annuellement de vingt mille; on cite 
des fêtes où elles furent de quatre-vingt mille. 
Dans tous les pays où domine la polygamie, la 
mort des souverains et des chefs de castes entraîne 
la destruction des concubines et des esclaves de la 
maison. Dans tout l'Occident, les crimes sont 
moins fréquents et moins atroces, parce qu'on y a 
moins transgressé les prescriptions de l'hygiène par 
le luxe des sérails. C'est à la suite de brillantes vic- 
toires, remportées par de jeunes conquérants, que 
des nations, pleines de vigueur et d'avenir, sont 
entrées dans le giron de l'Église. Au contraire, le 
Christianisme a trouvé dans les Césars des persécu- 
teurs dont le caractère est tout à fait oriental. Il 
n'est point téméraire d'attribuer leurs monstruo- 
sités à l'épuisement prématuré où le raffinement de 
tous les genres de débauches les réduisit. L'Orient 
paraît éminemment stationnaire, mais ce n'est au 
fond qu'une société de parvenus. Les Césars ont 
agi en parvenus. Depuis, le Christianisme n'a 
compté d'ennemis implacables qu'aux époques de 
parvenus. Ces époques arrivent quand les abus du 
principe héréditaire dans les couronnes, les char- 
ges, les propriétés, ont conduit gouvernants et 
gouvernés à l'extinction des grandes races, à la 
décadence des constitutions physiques de la plèbe. 
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C'est le triomphe des parvenus; ils se donnent 
pour mission de réformer et de guérir les États et 
jusqu'au genre humain. En quelques mois, ces 
médecins sont pires que leurs malades. Pour rem- 
placer le temps perdu, ils se hâtent de consommer 
leurs provisions de sagesse. La faconde des Giron- 
dins se glace dans l'indolence; les vociférations de 
la Montagne se réduisent au mutisme. Il n'y a plus 
que la bile qui règne. L'audace de Danton et de 
tous les tempéraments échauffés cède à la tyrannie 
de Robespierre, qui est aussi méchant qu'impuis- 
sant, et Robespierre n'est dépassé en décrets de 
mort que par Marat, qui voudrait, comme Cali- 
gula, couper la tête de l'humanité pour se venger 
du mal honteux qui le ronge et ne lui laisse plus 
que quelques jours de vie. L'Église et la société 
ont subi toutes les bassesses de l'Orient du sein de 
la Convention. Elle fut toute-puissante pour le mal 
parce qu'elle n'a été dominée que par l'impuissance 
de quelques parvenus. 

La Convention est le dernier mot du scepticisme; 
elle n'a été que l'immoralité en action tardive des 
précédentes générations d'écrivains. 

Le scepticisme est avant tout* un cercle vicieux 
d'incrédulité et de crédulité. Les sceptiques veulent 
bien avoir la générosité de tolérer Dieu, mais ils 
repoussent toute religion, mais ils doutent de toutes 
les vertus, et surtout de la continence, parce que 
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c'est leur état de nature ; ils croient à tous les cri- 
mes, ils admettent tous les vices, et surtout les 
voluptés qu'il leur serait impossible de pratiquer. 
Ils sont hardis devant les hommes ; mais il suffit 
dû bruissement d'un cotillon pour les embarrasser : 
l'instinct des femmes est leur supplice, car l'indis- 
crétion de l'épouse, de la maîtresse et même de la 
servante est la seule vérité qu'ils redoutent et qu'ils 
n'osent pas nier. Ils ont des arguments contre tous 
les canons des conciles, contre toutes les lois des 
constitutions sociales; mais ils reculeront devant 
tout défi de tête-à-tête avec le beau sexe. Ils po- 
sent en avocats contre la Providence et la royauté; 
pour trouver des raisons et des prétextes, ils tou- 
chent à toutes les connaissances, remuent toutes 
les objections, sondent tous les abus, flairent toutes 
les maladies ; mais, faute de principes, ils laissent 
toutes ces questions comme ils les ont trouvées; ils 
multiplient les pages; mais, faute du lien de la foi, 
ils ne savent point confectionner un livre et ne pro- 
duisent aucun monument. Aussi tombent-ils tout 
entiers avec les passions qui les ont poussés et sur- 
faits, parce qu'ils les exaltaient. Après avoir été un 
sujet d'envie pour leurs contemporains, ils restent 
la dérision de la postérité, car il n'y en pas un qui 
n'ait eu plus de réputation et de fortune qu'il ne le 
méritait. 

On trouve un souverain dans la bande des scep- 
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tiques : c'est Frédéric II, roi de Prusse. Il parut 
grand parce qu'il guerroya dans un temps où les 
pygmées régnaient. Les Encyclopédistes l'ont salué 
comme le Salomon du Nord. Cette gloire n'est 
guère qu'une ironie. Salomon est le symbole de la 
prospérité de la paix; Frédéric doit toute sa renom- 
mée à ses exploits. Salomon s'est illustré par la 
construction du Temple de Jérusalem; Frédéric ne 
s'est signalé que par sa meute de chiens. Salomon 
a été le monarque le plus magnifique de tout l'O- 
rient ; Frédéric fut l'être le plus malpropre de son 
temps; il n'y a que le bienheureux mendiant Benoît- 
Joseph Labre qui, par mortification, aurait pu por- 
ter sqs chemises en loques et son costume de cou- 
leur équivoque, surchargé de poudre, de crotte, de 
taches. La science de Salomon fut prodigieuse; 
Frédéric n'approfondit rien, ni en histoire, ni en 
politique, ni en littérature; il méprisait sa langue, 
connaissait peu le latin, et n'aurait brillé dans aucun 
cercle d'Allemands. Les écrits de Salomon sont com- 
pris au nombre des livres qui ne périront jamais ; 
les Œuvres de Frédéric sont si médiocres qu'on n'y 
a jamais fait attention ; on ne doit lui tenir compte 
que de son mépris pour les philosophes qui se sont 
expatriés pour disputer à des chiens Y honneur de 
le caresser et de le distraire. Salomon avait tous les 
avantages physiques et moraux pour plaire; toutes 
les femmes et jusqu'aux reines étrangères ont été 
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amoureuses de lui ; Frédéric a passé pour n'avoir 
pas même consommé son mariage; les pamphlets 
et les pièces diplomatiques lui ont reproché des 
mœurs infâmes. 

Une maladie vénérienne le dégoûta des femmes. 
Peut-être ne serait-il pas téméraire d'attribuer son 
scepticisme à l'impuissance prématurée qu'il aurait 
cachée par d'autres passions qui ont amené le mot 
de postdamie comme synonyme de sodomie. 

On trouve dans les Martyrologes assez d'empe- 
reurs et d'impératrices, de rois et de reines, de princes 
et de princesses du sang pour former tout un 
calendrier de cour; on n'y déterre qu,'un pauvre, 
un pauvre involontaire. Il est singulier que la plu- 
part des sceptiques ne soient que des bâtards qui 
étaient exclus de toutes les confréries des métiers, 
sous l'ancien régime, ou n'appartiennent qu'à ces 
classes plus ou moins aisées dont l'envie fait d'abord 
des mécontents et que l'impuissance rend de plus 
en plus hostiles à la religion et à l'État à mesure 
qu'ils sont comblés de succès et de faveurs. 

Érasme, mort à soixante-neuf ans en 1536, en a 
imposé au xvi e siècle au moyen de ses dix volumes 
in-folio. Aujourd'hui, qui s'avise d'y chercher une pâ- 
ture ? Érasme a plus de mémoire que d'imagination; 
il sait son métier, mais il ne s'élève pas à l'origina- 
lité de l'artiste. C'est un bâtard; il est élevé, nourri, 
honoré par l'Église ; la Papauté le dispense de ses 



208 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 



vœux de chanoine régulier, lui permet de faire gras 
les jours maigres et lui offre la poupre et des béné- 
fices; la plupart des souverains se le disputent et le 
pensionnent. Il vit de privilèges et il ne se préoccupe 
que des abus. H a tout juste ce qu'il faut d'esprit 
pour saisir et ridiculiser le comique de la Réforme. 
Le Catholicisme lui montre une mission féconde. Il 
préfère rester sur la lisière des camps. H a aimé les 
femmes, mais une maladie vénérienne des plus ter- 
ribles l'a rendu prudent; la goutte et la gravelle 
complètent la sagesse. De là cette neutralité qui a 
fait le scandale de son temps. Michelet, que nous 
avons vu si sévère sur Rabelais, n'a pas ménagé la 
vérité à cet être équivoque. Il a dit dans h Réforme: 
« Érasme est un homme d'esprit, mais froid, de peu 
de verve, qui ne trouve le paradoxe qu'en sortant 
du bon sens. Il touche à l'ineptie lorsque, dans la 
liste des fous, il met l'enfant ; quand il voit dans l'a- 
mour, dans le mystère sacré de la génération, une 
folie ridicule. Cela est sot et sacrilège. » C'est un 
des ancêtres d' Argan et non de Don Juan. 

Voici l'Arétin, un autre bâtard plus tristement 
connu qu'Érasme. Il naquit dans un hôpital. Il dut 
le jour à une poseuse qui menait la vie de courti- 
sane. Père à son tour, il ne légitima point ses 
enfants et leur légua sa qualité de bâtard . Abandonné 
de sa mère, paresseux, voluptueux et poltron, il lui 
fallut aviser au moyen de ne pas mourir de faim. 
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Il fut apprenti chez un relieur pendant six ans. Do- 
mestique chez le fameux Agostini Chigi, il disparut 
après avoir volé une tasse d'argent. Après avoir 
porté et laissé le froc de capucin, il exerça en grand 
le métier de courtisan, au moyen de sa plume. L'au- 
dace lui tint lieu de génie. Il prodigua l'éloge ou la 
calomnie, suivant l'argent qu'il recevait ou exigeait 
des souverains et des princes. Après avoir spéculé 
sur la vanité, il spécula sur les passions. Personne 
ne l'a dépassé dans l'abomination de la débauche. 
Il est resté le premier des cyniques. Avec ces infa- 
mies il parvint à mener un train de seigneur et de 
gourmet, et à dépenser quarante mille francs par 
an. Amant de deux cuisinières, il eut constamment 
table ouverte pour toutes les courtisanes, et en compta 
parfois jusqu'à une vingtaine à ses festins. Usé, flétri 
par le vice, il mourut à soixante-quatre ans, méprisé 
de ses contemporains, et ne laissant à la postérité 
que le droit de ne parler de lui qu'avec horreur. 
N'est-ce pas annoncer qu'on n'est bon à rien, parce 
qu'on a abusé de tout, que de laisser des livres qui 
n'excitent que le dégoût? 

Jean Le Rond d'Alembert est aussi un bâtard. U 
est élevé par la femme d'un vitrier et peut, au moyen 
d'une pension de douze cents francs, se livrer à son 
goût pour l'étude. Il se distingue dans les sciences 
et s'y fait un nom. Là est sa valeur incontestable. 
Il est à sa place à l'Académie des sciences. Pourquoi 



210 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 



devient-il membre de l'Académie française et de 
toutes les Académies les plus fameuses ? Pourquoi 
le roi de Prusse lui accorde-t-il une pension ? Pour- 
quoi l'impératrice de Russie lui offre-t-elle une posi- 
tion éclatante? Il a fait une préface; mais c'est la 
préface de l'Encyclopédie, qui est la guerre à la reli- 
gion et à la constitution du pays. On le prend pour 
un homme de goût parce qu'il n'a pas plus les défauts 
que les qualités du cœur, de l'esprit et de l'imagi- 
nation. C'est la médiocrité même en littérature. Il 
paraît un chef de parti; il n'en a pas même la har- 
diesse. Il doit mourir de la pierre; il s'est trop 
desséché et usé dans les calculs et les expériences • 
pour avoir un peu de virilité. Les mémoires de la 
police l'ont surpris une fois chez les filles ; la chro- 
nique conremporaine ne lui donne aucune liaison de 
cœur. 

Michelet convient que a Spinosa avait fait du siècle 
sa vraie philosophie à son image, sans vie, sans 
air, sans mouvement dans la fixité du destin ». 
Jeune, il voulut se marier; sa demande ne fut pas 
accueillie. U ne sut pas se résigner ni attendre une 
meilleure occasion. Il était juif; il préféra à tout ce 
qu'il y a de sublime, de vrai, de satisfaisant dans 
les dogmes et h morale de la Bible , les erreurs, les 
contradictions, les absurdités du paganisme, et 
sembla se casser la tête pour ôter le remords aux 
prostituées, aux voleurs, aux assassins, et plonger 
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l'humanité dans le désespoir. Ses coreligionnaires 
lui appliquèrent la loi en l'excommuniant, et en 
essayant de l'assassiner. Il dut émigrer. Il n'avait 
rien; peu lui suffisait : du lait ou de la bière quel- 
quefois pour une journée. Pour trouver le néces- 
saire, il fabriqua des verres d'optique. Son unique 
préoccupation fut d'arriver à l'athéisme, et tout ce 
qu'il put conclure, après avoir bien examiné et 
épuisé toutes les hypothèses et les objections des 
philosophes contre l'existence de Dieu et la néces- 
sité d'une religion admise dans tous les temps et 
par tous les peuples, c'est qu'il est impossible de 
prouver que Dieu n'existe pas. Il se garda bien de 
l'adorer et de l'aimer. Les passions ne le troublèrenr 
guère, car il était chétif et mourut d'une phtisie pul- 
monaire, en 1677, à l'âge de quarante-cinq ans.» Le 
seul attachement qu'on lui ait connu n'est pas scan- 
daleux. Il se plaisait à faire la chasse aux mouches 
et à les voir se défendre contre les araignées. Si c'est 
là tout le bonheur pour un athée, il faut couvenir 
que c'est bien peu de chose. Saint Paul, qui a été ravi 
jusqu'au troisième ciel, annonce quelque chose de 
plus magnifique, de plus durable, à tous les chré- 
tiens qui auront pratiqué les commandements de 
Dieu et les commandements de l'Église. 

Bayle est acclamé comme un maître en scepti- 
cisme. Cousin a dit qu' « il est plus paradoxal que 
sceptique, comme il est plus érudit que penseur » . 
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Il doit le jour à un pasteur protestant ; il se conver- 
tit de bonne foi, et, au bout de dix-sept mois, il 
retourne à la prétendue Réforme. On le voit répéti- 
teur dans plusieurs maisons; il finit par attraper une 
chaire de professeur. Après avoir beaucoup lu, il 
produit beaucoup- Il abonde surtout en citations des 
principales langues. On a pris pour de la critique une 
profusion de témoignages pour et contre tout, qui 
ressemble parfaitement à un commérage de vieille 
femme. Les gens qui ne veulent rien croire le trou- 
vent un dialecticien incomparable dans les contra- 
dictions; ils ont cependant assez d'étude et de bon 
sens pour juger ce pauvre néant d'articles et de 
notes. Ils pardonnent le galimatias du fonds, parce 
que Bayle possède tout le vocabulaire de la débau- 
che. Ils y cherchent moins un arsenal d'impiétés 
qu'une pharmacie d'excitants. Tous savent les quel- 
ques mots qui résument tous les scandales de l'his- 
toire et de la calomnie; on lui en sait gré. Mais ce 
qui manque incontestablement à Bayle, c'est le souffle 
de la vie virile. Qu'on nous montre donc sa gale- 
rie de femmes, ses tableaux vivants ! Ce sont des 
comptes d'apothicaire. On convient généralement 
que Bayle fut irréprochable dans ses mœurs; il n'a 
cessé d'être délicat, infirme, solitaire, et il a fini sa 
vie par une décomposition de sang, à cinquante-neuf 
ans, en 1706. Ainsi, impie et obscène parce qu'il fut 
impuissant. Mathieu Marais a eu beau scruter sa 



LE RODEUR 213 



vie privée, il l'a seulement soupçonné d'avoir pu cor- 
rompre la femme de Jurieu, et il le déclare aussi conti- 
nent que possible. «Il a été obligé, dît-il, de faire l'apo- 
logie des obscénités. Comme philosophe, Bayle est 
de la secte des Pyrrhoniens. Il dit qu'il y a un ma- 
riage naturel entre tous les hommes et toutes les 
femmes, et que la nudité n'est pas si blâmable. » Il 
n'y a qu'un impuissant qui aille jusque-là. 

Mathieu Marais fut le correspondant le plus utile 
de Bayle. Avocat, il recherchait tous les cas d'im- 
puissance, toutes les accusations d'adultère, toutes 
les causes de séparation, et se mettait au courant 
de tous les scandales du Palais et de la Cour. H 
regardait le quatrième livre de Y Enéide comme le 
plus bel ouvrage que l'esprit humain ait produit. Il 
est mort à soixante-douze ans, mais sans avoir été 
un grand sujet de médisance pour son inconduite. 
Il fut successivement attaqué par la goutte, la gra- 
velle, la sciatique, l'ophtalmie. Le 12 janvier 1727, 
il écrivit à Bouhier, le président du parlement de Bour- 
gogne : « Vous me demandez si je ne suis pas revenu 
de la bagatelle': j'en suis bien revenu, car je n'y suis 
presque jamais entré. » Comme Bayle, il se bornait 
à faire de l'amour pour l'amour, du scandale pour 
le scandale. 

Locke mourut, en 1704, à l'âge de soixante-treize 
ans. « Il jouissait à juste titre del'estime universelle, 
dit Joseph de Maistre. Il avait des vertus, même de 
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grandes vertus. Très honnête homme et même chré- 
tien raisonnable. Il s'intitulait chrétien, même il 
avait écrit en faveur du Christianisme, suivant ses 
forces et ses préjugés, et la mort la plus édifiante 
venait de terminer pour lui une vie sainte et labo- 
rieuse. » Il était railleur au besoin, mais toujours 
charitable, malgré son peu de fortune. Il profitait 
de ses grandes connaissances en médecine pour visi- 
ter et soulager les pauvres. C'est qu'il avait du cœur ; 
aussi la lecture de la Bible et l'étude sérieuse de 
l'histoire l'amenèrent à des résultats qui sont en con- 
tradiction avec son esprit. De Maistre estime que 
«Locke sera placé unanimement au nombre des écri- 
vains qui ont fait le plus de mal aux hommes ». De 
Maistre affirme que « Locke ne Comprend rien à 
fond, n'approfondit rien ». H trouve dans Locke 
« tous les germes de la philosophie la plus abjecte 
et la plus détestable ». Il motive ainsi son juge- 
ment : « Lpcke, dans le premier livre de son triste 
Essai 9 écume l'histoire et les voyages pour faire rou- 
gir l'humanité. Il cite les dogmes et les usages les 
plus honteux ; il s'oublie au point d'exhumer d'un 
livre inconnu une histoire qui fait- vomir ; et il a 
soin de nous dire que, le livre étant rare, il a jugé à 
propos de nous répéter l'anecdote dans les propres 
termes de l'auteur : et tout cela pour établir qu il 
riyapointdemoraleinnie. — Ennemi de toute autorité 
morale, il en voulait aux idées reçues, qui sont une 
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grande autorité. Il en voulait par-dessus tout à son 
Eglise. Locke ne prit la plume que pour arguer et 
contredire, et son livre, purement négatif, est une des 
productions nombreuses enfantées par le même 
esprit qui a gâté tant de talents bien supérieurs à 
celui de Locke. — Après avoir posé les fondements 
d'une philosophie aussi fausse que dangereuse, son 
fatal esprit se dirigea sur la politique avec un esprit 
non moins déplorable. 11 a parlé sur l'origine des 
lois aussi mal que sur celle des idées ; et, sur ce point 
encore, il a posé les principes dont nous voyons les 
conséquences. » Ainsi Locke aime les immoralités, 
et il rejette la morale. Il s'agit de savoir s'il pouvait 
pratiquer ces. principes. Il n'a prêté le flanc ni à la 
médisance, ni même à la calomnie. Il avait un mo- 
deste patrimoine; il fut secrétaire d'envoyé en Alle- 
magne, puis du chancelier; il ne put conserver au- 
cun emploi à cause de ses maladies. Toute sa vie 
se passa dans la souffrance ; voyages et changement 
de régime* rien ne put le guérir. S'il a connu la 
femme, ce ne fut que la garde-malade. Ses vertus 
négatives donnent raison de son système purement 
négatif. Forcément moral et rangé, l'immoralité 
ne resta pour lui qu'une chimère. 

Swift, dont on ne connaît guère en France que 
Gulliver, mourut en 1 7 5 5 , àl'âge de soixante-dix-huit 
ans. Il était né assez pauvre et très laid ; naturellement 
il fut porté à regarder la société comme une marâtre. 
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Il devint de plus en plus misanthrope, malgré les liai- 
sons qu'il contracta avec les classes supérieures et 
même avec les personnages les plus élevés. Il eut 
beau douter de tout, il n'hésita point à demander 
l'aisance à l'Église anglicane; quand il eut reçu les 
ordres, il finit par obtenir le doyenné de Saint- 
Patrick qui lui valait plus de vingt-cinq mille francs. 
Il ambitionnait un évêché; on le lui refusa. Donc il 
crut avoir le droit de se révolter contre tous les abus 
du trône et de l'autel. H s'établit censeur et fut 
redouté commeunCaton.il se dédommagea de son 
zèle en tenant bonne table. La goutte arriva, puis 
la surdité, enfin de fréquentes attaques d'apoplexie. 
Sa rage empira et le poussa à la folie la plus com- 
plète. Les neuf dernières années de sa vie, il fut un 
objet de pitié et de risée pour ceux qui allaient le 
visiter dans une maison de santé. Il fut aussi libre 
que sceptique dans ses écrits, et n'eut aucun senti- 
ment de la pudeur : aussi Walter Scott lui a-t-il 
reproché d'avoir été licencieux et même dégoûtant, 
dans ses propos comme dans ses ouvrages. Il recher- 
chait la société des temmes; mais il évitait, comme 
le feu, le tête-à-tête. Pendant seize ans il confia 
l'administration de sa maison à la fille de l'inten- 
dant de son protecteur; pour lui, c'était simplement 
une amie. A l'imitation des eunuques qui croient 
pouvoir s'accorder le luxe d'un sérail, il eut la fan- 
taisie de contracter un mariage, mais un mariage 
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nul, car il stipula qu'il y aurait perpétuellement 
séparation de corps. Sa femme finit par mourir de 
honte et de regret. Une autre femme, qui ignorait 
cette espèce d'union platonique, s'éprit de lui et 
parut l'aimer et le rechercher pour le bon motif. 
Swift avait déjà trop d'une femme légitime pour 
convoler en secondes noces ; il n'avait pas besoin 
d'une maîtresse honoraire. Il est probable qu'il fut 
impuissant toute sa vie. 

L'Écossais Hume était un cadet de famille peu 
fortuné, lourd, gauche, taciturne, d'une physio- 
nomie fort bête. N'ayant pas assez pour vivoter 
dans son pays, il passa trois ans soit à Reims, soit 
à la Flèche. Il revint dans sa patrie pour publier un 
livre qui contenait les éléments de tous les sys- 
tèmes qu'il développa plus tard. Il ne voulait ni de 
dogme ni de morale, et passait le suicide à ceux 
qui concluraient avec lui que Dieu n'est qu'une 
hypothèse, et que l'âme finit avec le corps. Per- 
sonne ne fit attention à lui. Il demanda l'avenir au 
commerce; il y renonça parce qu'il fut la risée des 
commis. Il brigua une chaire de professeur; sa can- 
didature fut rejetée. Dénué des qualités sociales, il 
se vit traité longtemps avec indifférence. Tout ce 
qu'il put obtenir, ce fut un emploi fort modeste de 
bibliothécaire des avocats à Edimbourg. Les années 
lui furent favorables. Il attrapa la place de précep- 
teur chez un fou; il devint ensuite secrétaire d'am- 

12. 
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bassade à Vienne, à Turin, et enfin à Paris. Il arriva 
même au poste de sous-secrétaire d'État, et il vou- 
lut bien accepter du roi une pension d'environ 
deux mille francs. L'aisance ne changea rien à ses 
opinions. Il eut beau publier des ouvrages, le pu- 
blic les dédaigna; celui sur le succès duquel il 
comptait le plus trouva à peine quarante-cinq ama- 
teurs. Pour se venger, il voua une haine éternelle 
aux théologiens qui le méprisaient, et surtout aux 
Anglais qui ne le lisaient point; il les traita de bar- 
bares, et leur souhaita plus de revers et de calami- 
tés que la France n'a pu s'en permettre dans ses 
guerres les plus acharnées contre l'Angleterre. Il ne 
pardonna point au monde officiel de le regarder 
comme un épicier, et de se moquer de son embar- 
ras quand il était perdu dans un costume écarlate. 
L'Ecosse, l'Angleterre, la France, avaient jugé de 
même. Insensible au pittoresque de la nature, aux 
arts, dans lesquels il ne vit que des blocs de marbre 
ou de pierre et des dimensions de toile bariolée, il 
se montra indifférent au beau sexe. Il confessait que 
la femme n'est pas une des nécessités indispen- 
sables de la vie. Sous ce rapport, il a pu échapper 
à la médisance et même à la calomnie. Personne 
ne lui a connu d'intrigues. A Paris on le tenta, mais 
inutilement. Impossible d'être plus sot dans la 
compagnie des femmes. M me d'Épinay l'a montré 
placé entre deux jeunes filles, très jolies, très pro- 
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vocantes. « Il les regarde attentivement, dit-elle, il 
se frappe le ventre et les genoux à plusieurs reprises 
et ne trouve jamais autre chose à leur dire que : — 
« Eh bien ! Mesdemoiselles ? — Eh bien ! vous voilà 
donc! — Eh bien! vous voilà... vous voilà icii » — 
Cette phrase dura un quart d'heure sans qu'il en 
pût sortir. Une d'elles se lève d'impatience. « Ah! 
dit-elle, je m'en étais bien doutée; cet homme 
n'est bon qu'à manger du veau. » Aussi ennuyeux 
qu'ennuyé pour les femmes comme pour les hom- 
mes, n'importe dans quelle classe. Longtemps 
sobre et pauvre, il arriva, à force d'économiser sur 
son revenu qui atteignait à peine mille francs et 
sur ses appointements qui étaient devenus consi- 
dérables, à se créer environ vingt mille francs de 
rentes. Il acheta du terrain et se bâtit une maison. 

1 

Pour se dédommager de tous les déboires du 
monde, il tint table ouverte ; il suivit les recettes 
les plus fameuses, et se piqua d'en inventer. Il se 
crut si bon cuisinier qu'il porta des défis aux gour- 
mets les plus parfaits. Il se fit un dieu de son 
ventre. Il avait grossi de bonne heure. Partout on 
ne l'appelait que le gros David. Il s'engraissa si 
bien qu'il prit les proportions d'un hippopotame. 
Le régime d'épicurien ne lui porta point bonheur. 
Pendant une année il eut à lutter contre une hé- 
morragie intestinale ; la perspective de la mort le 
laissa dans le vide du scepticisme. N'ayant point 
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aimé, n'ayant point été aimé, haïssant Dieu et les 
hommes, il resta persuadé qu'il ne sortirait point 
d'âme responsable de la masse de chair qu'il allait 
laisser à la terre. Il avait soixante-cinq ans, en 1776, 
quand cela arriva pour ce ventripotent. 

Bayle a été surpassé par Voltaire, à la grande 
satisfaction de tous les Tartuffes de l'impiété et de 
la luxure. Voltaire a eu à peine cinq mille livres 
de rentes de- patrimoine, que les pensions du roi, de 
la reine, du duc d'Orléans, sont venues augmenter, 
et il est mort le plus riche des hommes de lettres 
de tous les temps, sur un revenu de deux cent 
mille francs. Il a fait illusion à son siècle par la 
quantité plus que par la qualité, en s' élevant peu 
au-dessus de la moyenne des esprits. Il n'a pu être 
le premier dans aucun genre, quoiqu'il ait cultivé 
toutes les branches des connaissances. L'explosion 
de l'école romantique l'a poussé sur le fleuve de 
l'oubli. Son esprit n'est plus guère vanté que par 
des gens qui n'ont aucun esprit, et par les classes 
qui ne le lisent pas, qui ne lisent qu'un journal. 
On ne voit plus en lui que l'impie. Voltaire s'est 
flatté de devenir hardi à mesure qu'il vieillissait. Il 
s'est fait impie pour devenir plus immoral. Chez 
lui, la rage de l'impiété a caché une grande impuis- 
sance, comme nous le verrons. 

Gibbon est mort en 1784, à cinquante-sept ans. 
Il est né protestant; il est abandonné à lui-même; 
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passionné pour l'étude, il cherche sincèrement la 
vérité; ébranlé et éclairé par la lecture de Bossuet, 
il adjure le Protestantisme ; dix-huit mois après, il 
renonce au Catholicisme, parce qu'il est persécuté 
par sa famille. Il est toujours resté faible et ne fait 
que languir; il n'a que des ressources modiques 
pour vivoter; il devient de plus en plus laid. H 
voudrait se marier, mais il trouve des oppositions. 
Ajoutons que la conscience de ses désagréments le 
rend si timide qu'il n'ouvrit jamais la bouche à la 
Chambre des communes où il siégea huit ans. Il 
est tout naturel qu'il se révolte contre la religion et 
la société. Il déblatère contre l'autorité, mais il 
change de tactique pour une place lucrative et ho- 
norable. La succession de son père, le legs d'une 
tante, lui procurent une position brillante; ses ou- 
vrages sont pulvérisés par tout ce qu'il y a d'hom- 
mes de talent et d'érudition en Angleterre, mais 
ils sont recherchés par tous les beaux-esprits et les 
courtisanes de Paris. Rien ne saurait arrêter l'essor 
de son imagination, qui le pousse sans cesse à re- 
culons. Il a vu toutes les splendeurs de Rome; il a 
contemplé toutes les merveilles de la vertu, des 
arts, du talent que nous devons au Catholicisme. 
Tout cela lui inspire de l'horreur et du dégoût; il 
regrette la Rome des Césars; il déplore la chute 
du paganisme, qui était si indulgent pour les pas- 
sions. De quoi est-il donc capable? Guizot con- 
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vient qu'il est froid. Il a eu des relations, mais il 
fut étranger a l'amour. Ainsi, frigidité des sens et 
esprit de fornication et d'impiété, voilà tout 
l'homme, voilà toute l'explication de sa vie de pro- 
testant, de relaps et d'écrivain. 

Beaumarchais était grand, superbe, robuste, 
actif, hardi, impertinent ou éloquent suivant les 
occasions, et perpétuellement gai, destiné par con- 
séquent à tous les genres de succès. Il se donna la 
peine de devenir riche; or, il avait le génie des 
affaires comme celui des intrigues; il servit d'agent 
au roi comme à la république des États-Unis et 
plus tard à la République française; il cultiva le 
commerce et l'industrie et se montra supérieur 
dans les négociations et les entreprises; il arrriva 
rapidement à compter sa fortune par millions, et il 
put consacrer quinze cent mille francs à se bâtir 
un hôtel splendide qui resta, plusieurs lustres, une 
curiosité de Paris. Il ambitionna la gloire litté- 
raire ; il obtint la première place à côté de Molière 
et excita la jalousie de Voltaire. Un jour il semble 
avoir accaparé l'attention publique. Les tribulations 
les plus variées et les plus accablantes ne firent que 
lui donner un air de potentat; procès d'argent et 
d'honneur, détention arbitraire du roi, incarcéra- 
tion pour dettes à Londres, séquestre de sa maison 
et de ses biens , perte de deux femmes, rigueur de 
l'exil, éloignement de sa famille, pauvreté à Ham- 



LE RODEUR 223 



bourg où il fut obligé de regarder à une allumette, 
injustices des républiques qui refusèrent de lui rem- 
bourser ses immenses avances : rien n'altéra son 
humeur. Il fut grand par le cœur comme par l'es- 
prit. Aussi se montra- t-il généreux comme un 
czar; il a prêté ou plutôt donné environ un million 
à des gens de toute condition et surtout à des 
artistes et à des hommes de lettres : il prodigua 
jusqu'à huit mille francs à Dorât. Fils excellent 
d'un père admirable, mari adoré de trois femmes 
successives, père tendre, soutien de tout ce qu'il 
avait de parents comme d'amis, il réalisa la vie 
d'un patriarche. Élevé chrétiennement et entouré 
de proches très rangés, il amena à mourir muni 
des sacrements de l'Église le prince de Conti qui 
avait repoussé et son curé et l'archevêque de Paris ; 
il fit augmenter le nombre des messes du dimanche 
dans sa paroisse; il eut, une fois, des évêques 
pour auditoire; il distingua, parmi des myriades 
d'amis, l'abbé Sabathier et l'abbé De Calonne, 
frère du contrôleur général, qui assistèrent avec 
lui, dans une loge grillée, à la première représen- 
tation du Mariage de Figaro. Homme le plus com- 
plet de son époque, il se vit successivement, puis 
simultanément, le favori de la cour et des trois 
ordres. Il avait perdu un million à éditer Voltaire 
pour lequel il obtint à peine deux mille souscrip- 
tions au lieu des quinze mille qu'il espérait. Il 
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venait d'entrer dans ses soixante-sept ans en 1799, 
sans avoir donné aucune marque d'impiété, comme 
l'a remarqué La Harpe. Voilà que, le 12 avril 1799 
(23 germinal an VII), il adresse Aux Auteurs du 
Journal de Paris une lettre sur Voltaire et sur Jésus- 
Christ que la plupart des journaux contemporains 
refusèrent de reproduire et que ses éditeurs se 
sont abstenus de réimprimer, car il nie platement 
et ouvertement la divinité du Christ, et il met la 
mort de Voltaire fort au-dessus de celle de Socrate, 
au moment où la société, dégoûtée des écrits de 
Voltaire et de Rousseau, éclairée sur tous les abus 
de la démocratie était mûre pour le Génie du Chris- 
tianisme. De Loménie, son biographe, n'a pu attri- 
buer qu'à un moment d'irritation cette inconsé- 
quence tardive qui jure avec le caractère et le passé 
de Beaumarchais. La cause de cette cause imaginée 
n'est pas difficile à trouver. Beaumarchais avait 
conservé l'audace de Chérubin; il possédait l'expé- 
rience des années; malheureusement il était si- 
gnalé, depuis plusieurs années, comme un homme 
replet et sanguin, dans un passeport. Il a dû sentir, 
dans un moment critique, les inconvénients de la 
bedaine, symptôme infaillible d'impuissance. Le 
18 mai suivant, il mourait d'une attaque d'apo- 
plexie foudroyante. La popularité qu'il avait retirée 
de la calomnie de ses ennemis l'avait élevé à l'idée 
d'une Providence ; l'affaiblissement des organes le 
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conduisit à la rage voltamenne, en dépit de la 
grandeur de son cœur, de l'élévation de son esprit 
et de la satisfaction de toutes les bonnes œuvres 
pour lesquelles il pouvait espérer que le mal qu'il 
avait commis serait jugé avec miséricorde. D'ailleurs 
il avait aimé et il avait été aimé; comment aurait-il 
soutenu longtemps l'accablement de la haine ou 
de la tristesse où laisse le vide de toute croyance ? 
Il est impossible de penser qu'il ait passé un mois 
sans se repentir de son scandale, et sans élever son 
cœur et son esprit vers Celui duquel découle tout 
don parfait, et qui a promis une récompense à tout 
acte de charité, même au don d'un verre d'eau. 

Pendant de longues années on a regardé Goethe 
comme le successeur de Voltaire. Maintenant qu'on 
a traduit de Goethe tout ce qu'il est possible de 
faire passer en français, il est facile de le juger pour 
toujours et de le classer. Son universalité de con- 
naissances et de productions ne recèle qu'un ennui 
sans exemple dans notre littérature. Quelle philo- 
sophie ! Il a passé sa vie à se demander si toute la 
minéralogie ne sortait point d'une jpierre, et s'il n'y 
avait pas une plante qui aurait été la semence des 
quatre-vingt mille fleurs actuellement connues. 
Malgré ce goût pour l'unité, il met le nom de Dieu 
indifféremment au singulier ou au pluriel. H s'est 
peint dans cet aveu :. « Il y a quatre choses que je 
déteste également : le tabac, les cloches, les pu- 
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naises et le Christianisme. » On Ta appelé un Jupiter 
olympien; était-ce par ironie? Où donc est sa 
foudre ? Surtout où sont ses déesses ? Quand sa 
concubine, fille d'un ivrogne réduit à la misère par 
son inconduite, devient M me Goethe, elle s'adonne 
au vin, elle boit jusqu'à l'ivresse. Dès lors c'est la 
bouteille qui est le mari dans ce ménage. Aussi 
a-t-on prouvé que les amours de Goethe ne sont 
que des fables. Après l'avoir surfait sous tous les 
rapports, comme on fait généralement pour tous 
les étrangers dont on n'imite queles défauts, Georges 
Sand finit par le décapiter sur ce billot : « Il faut 
w 1nén le dire : le sentiment de l'amour a manqué à 
Goethe ; ses passions de femme n'ont été que des 
désirs excités ou satisfaits ; ses amitiés, qu'une pro- 
tection et un enseignement; sa théosophie méta- 
physique, qu'une allégorie ingénieuse voilant le 
culte de la matière et l'absence d'amour divin. » 

A l'époque où l'on lisait encore Voltaire et où 
Audin travaillait à l'histoire de Luther, de Calvin, 
de Henri VIII et de Léon X, il y a eu un Français 
qui écrivait secrètement ces lignes : « Il fallait peut- 
être l'âme généreuse, bonne, irascible, de Luther 
pour porter les peuples à douter de Rome (c'est 
la plus grande action des temps modernes). L'esprit 
exact, l'éloquence inattaquable de Calvin, étaient 
faits pour compléter la victoire. — J'estime fort Cal- 
vin ; sans doute il valait mieux que les prêtres ro- 



LE RODEUR 227 



mains de son temps. D'abord, sans avoir fait vœu 
de pauvreté, il est mort pauvre et a toujours vécu 
pauvrement. H a formé un peuple sage et moral 
qui, après trois siècles, conserve encore l'empreinte 
d'un caractère individuel- Il me semble que ce qui 
distingue Genève, c'est que les deux sexes s'y voient 
aussi peu que possible. » Qu'est-ce donc que ce 
Beyle qui pensait toutes ces erreurs ? Henri Beyle 
n'est guère qu'un Rousseau sans imagination, sans 
enthousiasme, sans éloquence, sans idéal. 11 ne fut 
jamais malheureux; il dut l'aisance, d'abord à sa 
famille, puis à des places. Il eut l'occasion de par- 
courir une partie de l'Europe et de hanter les prin- 
cipaux personnages du temps. Il ne cultiva que sa 
raison. H put observer les hommes et les. choses; il 
ne vit rien de haut. Une partie de sa vie se passa 
dans les bureaux ; il n'eut que le style d'un commis, 
précis, concis, technique dans le roman, les arts, les 
voyages, la littérature. Esprit méfiant, il prenait 
ombrage de tout; aussi eut-il souvent recours à 
l'anonyme, et il n'est plus connu que sous le pseu- 
donyme de Stenthal. Il faisait peu de cas de Walter 
Scott et surfaisait Sîontesquieu ; il se moquait du 
succès du Voyage d' Attachants et prônait Letronne 
à peu près inconnu. Quoiqu'il se frotât au grand 
monde, il jouit plus du bonheur du silence que des 
variétés de la conversation. Il était difficile dans les 
salons et fort porté à traiter tout le monde de sot, 
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parce qu'il ne trouvait pas dans la société l'ivresse 
qu'attire soit le caractère, soit le talent. Il eut des 
relations, mais ne dut pas connaître l'amitié. Égoïste, 
il croyait que tout lui était destiné, et il agissait 
comme s'il eût été dispensé de tout service. Il était 
incapable de retenir un mot blessant, même contre 
ses favoris. Il semble avoir traîné l'ennui toute sa 
vie. Toujours mécontent, il excitait plus de répu- 
gnance que de sympathie. H n'a exposé que des 
créatures antipathiques. Il décrit toujours, il ne 
peint jamais. Il court au-devant de toutes les occa- 
sions de critiquer. On sait ce qui lui déplaît en tout ; 
impossible de deviner ce qu'il préfère. Il semble 
qu'il ne soit pas sorti de la contemplation de sa 
personne. Il avait la fatuité de mériter des succès 
en amour, mais il se montra discret dans les détails. 
S'il fut un homme à bonnes fortunes, il n'a pas 
prouvé qu'il eût goûté le charme de tous ceux 
qui ont aimé et qui ont été aimés, car il est de la 
nature du bonheur d'anéantir la mélancolie et de 
multiplier à l'infini l'épanchement de la gaieté. De 
taille moyenne, il était loin d'être beau ; sa bouche 
était sardonique ; il avait le cou très court et les 
jambes aussi. On le comparait à Hercule Farnèse. 
De bonne heure, il grossit et arriva à être embar- 
rassé des développements et de la proéminence de 
l'abdomen, fâcheux pronostic contre ses prétentions 
voluptueuses. Il redoutait la vieillesse. Dès qu'il fut 
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entré dans la cinquantaine, il compta avec rage les 
années, les mois et les jours qu'il avait à supporter. 
Très coquet, il suivait les modes; quand il eut 
perdu ses cheveux, il s'affubla d'un toupet et peignit 
les quelques poils qui blanchissaient. La goutte ar- 
riva, puis les rhumatismes, puis des palpitations de 
cœur, puis des migraines qui lui enlevaient la mé- 
moire et l'usage de la parole. Les attaques d'apo- 
plexie se multiplièrent. H y avait dix ans que ces 
diverses infirmités l'assiégeaient tantôt séparément, 
tantôt simultanément. 

Devant la perspective d'une dissolution pro- 
chaine, sa misanthropie empira. Il dédaigna de 
s'élever de l'amour des créatures à l'amour d'un 
Créateur et de chercher dans la religion la certitude 
d'une existence éternelle pour ceux qui ont aimé. 
Avait-il été aimé? Ce temps était passé. On le 
trouva un jour frappé d'une attaque d'apoplexie. 
C'était en 1842; il n'avait que cinquante-neuf ans. 
H est incontestable qu'il était arrivé à cet état 
de monstre dont Octave offre toutes les situations 
morales, les phases physiques, dans le roman à 9 Ar- 
rnance, de 1827. Était-ce alors le pressentiment de 
l'avenir? Était-ce alors le premier cri de désespoir 
contre un commencement d'affaiblissement? Ar- 
tnance restera la confession la plus sincère, la plus 
complète de Be^le, et le résumé de ses pensées et 
de ses sentiments. Qu'on lui accorde d'avoir été 
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libertin; mais qu'on lui refuse le titre d'amoureux ! 
Henri Heine s'est peint dans ses lettres, dominé 
tour à tour par la haine et l'amour. Il avoue qu'il 
n'a guère aimé qu'une dizaine de personnes. Le 
25 février 1824, il écrit de Goettingue, à Moser : 
« L'amour me tourmente. Ce n'est plus, comme 
autrefois, l'amour exclusif pour une seule : je ne 
suis plus monothéiste en amour; mais, de même 
que je penche vers la bière double, je penche aussi 
vers un double amour. J'aime la Vénus de Médicis 
qui est ici, à la Bibliothèque, et la belle cuisinière 
du conseiller aulique Bauer. Hélas ! et toutes deux 
sans espoir. » Le 6 septembre 1828, il lui mande 
encore : « Mon amour pour l'égalité, ma haine de 
la hiérarchie, n'ont jamais été plus vifs qu'aujour- 
d'hui. » Même confession, le 11 juin 1830, à 
Vanhagen : « Mauvaise humeur contre tout ce qui 
sent la noblesse. Une amie bien chère, oui, une 
amie que j'aime comme mon âme, a eu beaucoup 
à souffrir de mon humeur grondeuse, seulement 
parce qu'elle est comtesse hanovrienne et appar- 
tient à la séquelle aristocratique que je déteste le 
plus. » Voici la conséquence de cette horreur de 
tout ce qui est né et vit dans une sphère supérieure 
à cet aristocrate d'esprit. Le 27 septembre 1833, il 
fait cet aveu à Henri Laube : « Je suis condamné à 
n'aimer que ce qu'il y a de plus bas et de plus fou. 
Comprenez-vous combien cela doit tourmenter un 
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homme fier et de beaucoup d'esprit ? » Enfin, après 
avoir longtemps rôdé et bien refléchi, il se mit dans 
la tête qu'il était aimé autant qu'il aimait; il s'at- 
tacha à une jeune et charmante Mathilde, de la ca- 
tégorie des femmes qui plaisent aux ancillariotes. 
Le 5 novembre 1841, il raconte à Camp ce qui s'est 
passé avant et après le mariage : « Je vous annonce 
un événement dont je ne vous disais rien depuis 
plusieurs jours déjà : mon mariage avec la pure et 
belle créature qui, depuis des années, vivait à mes 
côtés sous le nom de M me Heine, qui a toujours été 
honorée et considérée comme ma femme. J'ai sau- 
vegardé ainsi son honneur au moyen de l'autorité 
civile et ecclésiastique. » Jeune, il avait voulu épou- 
ser une chrétienne; elle lejrefusa parce qu'il était 
juif; il s'en prit naturellement à la ReligiQQ. H 
adopta le parti de se faire baptiser dans le protes- 
tantisme; il valut moins qu'un bon juif. Il était 
pauvre, il lui fallut vivre de son travail ; mais pen- 
dant longtemps ses écrits eurent peu de succès. Il 
s'en vengea en détestant la société. Maintenant il 
est à l'aise, il est connu et recherché, et il a passé 
par le mariage dans les règles. Sera-t-il heureux et 
satisfait ? H y a quelques années, on a publié le ta- 
bleau de cet amour conjugal. Heine ne put long- 
temps jouir des délices qu'il avait tant souhaitées; 
il fut condamné à ne connaître de l'amour que les 
aiguillons de la jalousie. Quand il mourut, à cin- 
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quante-sept ans, en 1856,11 y avait dix ans qu'il 
était paralysé de la moitié du corps; il ne fut plus 
que l'eunuque de sa femme. Le malheur le rendit 
de plus en plus misanthrope. Il trouvait son châti- 
ment dans le scepticisme et ^impuissance. 

Villemain a représenté le scepticisme à l'Acadé- 
mie avec toutes les réserves, les insinuations, les 
restrictions qu'exigent les convenances d'un logis 
où il est d'étiquette que la parole a été donnée à 
l'homme pour déguiser sa pensée. Un jour, il eut 
l'ambition de régner dans les boudoirs comme à 
l'Institut. Il lui fallut rebrousser chemin jusqu'à la 
Commission du Dictionnaire de l'Académie, quand 
de la bouche dédaigneuse d'une dame du grand 
monde sortit ce mot : « Ce n'est qu'un affranchi. » 
A la vérité , il a paru avoir changé plus tard. Un 
secrétaire de Sainte-Beuve le voyant, un dimanche, 
accompagner sa fille à l'église, voulut savoir ce 
qu'il allait y faire; il se convainquit que Villemain 
y lut un livre anglais. Un rédacteur de Y Univers 
s' étant trouvé, par hasard, à côté de lui à la messe, 
raconte que Villemain passa le temps de l'office à 
corriger des épreuves grecques. Sainte-Beuve l'ap- 
pelait le Thersite des beaux-esprits ; or Thersite et 
Vénus n'ont jamais eu de relations ; il ne reste à 
Thersite que le lot de la haine. 

Mérimée était le sceptique des salons. Il fut mem- 
bre die deux Académies et sénateur; il a toujours 
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cumulé les commissions les plus lucratives des minis- 
tères. Ses lettres ont appris pourquoi il fut si triste 
au sein de l'aisance, à travers les distractions des 
voyages, au milieu des études les plus variées. Toutes 
les tentations de saint Antoine ont put se présenter 
à son imagination d'érudit, mais le corps était affai- 
bli par la maladie. Il se trouvait à un siècle de dis- 
tance du temps où, jouvenceau, il entretenait une 
jeune actrice avec l'argent que lui donnait une vieille 
maîtresse qui lui légua, dit-on, vingt mille francs de 
rentes. Comme Érasme, Voltaire et les sceptiques 
les plus connus, Mérimée devait se résigner à n'a- 
voir pour dames de compagnie que de nombreuses 
infirmités. 

Tout le scepticisme de Michelet, l'idole jdeja jeu- 
nesse, est facile à deviner, dès qu'illut forcé de dire, 
dans son livre sur l a Fem me, de 1859 :«Je suis vieux 
et ne vaux guère. »I1 s^en prit à toutes les religions, à 
toutes les vertus, à toutes les grandeurs sociales et pri- 
vées, et même aux beautés physiques les plus incon- 
testables, parce qu'il ne put point fondre les glaces 
de la vieillesse au contact de tous les buissons ardents 
de l'histoire et de la science, devant le libertinage 
des deux sexes, comme en face des amours des 
plantes qui le préoccupaient dans la neige des mon- 
tagnes les plus élevées. La poésie ne lui servit pas 
plus que la raison. 

A une époque où tout le monde finissait par aimer 
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Dieu, après avoir aimé et avoir été aimé, La Bruyère 
disait des esprits forts : « Je voudrais voir un homme 
sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer qu'il n'y 
a point de Dieu; il parlerait du moins sans intérêt; 
mais cet homme ne se trouve point. » Maintenant, 
ce qu'il y a d'incontestable, c'est que l'anticipation 
de la vieillesse est le concubinage du scepticisme, 
La Bruyère n'a cessé d'observer le dévot et de le con- 
fondre avec l'hypocrite. Aujourd'hui Tartuffe s'est 
fait sceptique ; le nombre de nos sceptiques impuis- 
sants dépasse celui des faux dévots qui scandalisèrent 
La Bruyère et Molière. 



VII 



Toutes ces considérations étant inspirées par la 
vie d'un écrivain qui était plus fier des rares accents 
de sa lyre que de son pesant fourgon de Causeries, 
et qui est toujours resté plus ou moins poète dans 
sa prose, toute l'attention doit se concentrer sur la 
nature des êtres erotiques par goût, par condition, 
par renommée. 

En 1848, M. Louis Veuillot était déjà célèbre, 
mari, père de famille, méditant l'Évangile plus sou- 
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vent que le Dictionnaire de la Fable, recevant plus 
d'ecclésiastiques que d'incrédules. Or, il publia les 
Libres-Penseurs dont le deuxième paragraphe de la 
première page donne cette définition : Le poète est un 
moineau lascif; c'est le fond de sa nature. Il n'arrive 
pas à la virilité intellectuelle. Vas de grâce pour le Can- 
tique des cantiques dont les trente-sept premiers versets 
ont fourni àla piété de saint Bernard le sujet de quatre- 
vingt-six sermons ; c'est la mort qui l'a empêché de 
commenter le reste. Le livre de Job, attribué à 
Moïse, les Psaumes de David et les hymnes de l'É- 
glise auraient exigé une réserve, puisque c'est la 
poésie la plus sublime et la plus universellement 
connue. Le Théâtre aussi méritait quelques com- 
plaisances pour tout ce qu'il contient de grandeur 
de caractères et de sentiments. Dans l'Épopée il ne 
manque pas de raison aux circonstances atténuantes, 
puisque la mémoire de la jeunesse est remplie des 
passages d'Homère et de Virgile. Même dans la 
poésie légère, dans celle des Pères de l'Église comme 
dans celle des hommes du monde, il y a bien des 
prétextes d'amnistie. Mais la condamnation est abso- 
lue. Quelques années se passent. Voilà que M. Veuil- 
lot est emporté par le démon de la Rime. II con- 
vient de ne pas le juger rigoureusement sous ce rap- 
port, car il est problable que ses vers lui ont été 
imposés en pénitence par quelque malin jésuite, pour 
expier l'orgueil de sa prose et pour satisfaire dans 
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la proportion des fautes des articles qu'il commet. 
En prenant la lyre, a-t-il senti que le feu poétique 
n'est pas essentiellement impur? A-t-il craint d'être 
repoussé de ses confrères et de voir sortir de tous 
les lauriers du Parnasse un essaim de poètes pépiant 
ce quatrain, improvisé pour la singularité de la cir- 
constance : 

Veuillot 
Tardif 
Pierrot 
Lascif ? 

Soit rétractation, soit sacrifice, la définition du 
poète a disparu des nouvelles éditions ies~Libres- 
Penséurs. 

"Dans le Philosophe marié, Destouches avait tran- 
ché la question par ce dialologue d'une suivante et 
d'un philosophe : 

Finette. 

J'augure 
Que vous n'aurez jamais grande progéniture. 

Ariste. 
Mais je n'ai pas' trente ans. A mon âge, je crois... 

. Finette. 

On dit qu'on n'a jamais tous les dons à la fois, 
Et que les grands esprits, d'ailleurs très estimables 
Ont fort peu de talent pour former leurs semblables. 
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A l'âge où M. Louis Veuillot écrivit ses Libres-Pen- 
seurs, Béranger ne connaissait que la mythologie et 
n'avait de commerce qu'avec les poètes. Sa XXVI e 
chanson est consacrée à Y Éloge des chapons et a 
pour refrain : 

. Bienheureux sont les chapons. 

La période de la vie pendant laquelle M. Veuillot 
n'a fait qu'une bouchée de son Moineau lascif coïn- 
cide avec celle où Béranger chantait la Cantbaride. 
La chanson a-t-elle deviné plus juste que la satire ?• 
Est-ce à la poésie ou à la prose que restera la palme 
de la discussion ? 

On ne conteste point aux Grecs d'avoir eu im- 
mensément d'esprit. Or, ils n'ont pas trop présumé 
de l'impétuosité irrésistible de la jeunesse. Hésiode 
conseillait aux hommes de ne se marier qu'à trente 
ans; Aristote croyait qu'il fallait attendre la trente- 
septième année; Platon patiente jusqu'à la tren- 
tième année, dans l'État, mais, dans ses Lois, il 
décide que le mariage doit être conclu entre vingt- 
cinq et trente-cinq ans. Dans VÉtat, il défend 
expressément aux cinquantenaires le devoir con- 
jugal. 

Chez les Grecs les poètes ont vécu assez long- 
temps, mais moins que les philosophes. Voici le 
tableau de décès des anciens philosophes : 



238 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

Aristote à soixante - trois ans ; — Heraclite à 
soixante -cinq; — Pittacus, Cléobule et Socrate à 
soixante-dix; — Épicure et Anaxagoras à soixante- 
douze; — Solon à soixante-dix-huit; — Pythagore 
et Platon à quatre-vingt-un ; — Xénocrate à quatre- 
vingt-deux; — Diogène, Pyrrhon et Lucien à 
quatre-vingt-dix; — Thaïes à quatre-vingt-douze; 
— Zenon à quatre-vingt-dix-huit ; — Démocrite à 
cent neuf. L'âge d'Aristophane est inconnu, mais 
on fixe la mort d'Eschyle à soixante-neuf ans ; — 
celle d'Euripide à soixante-dix-iieuf ; — celle d' Ana- 
•créon à quatre-vint-cinq ; — celle de Sophocle et 
de Simonide à quatre-vingt-dix. 

De cette notion de longévité on doit conjecturer 
que les Grecs n'ont pas abusé de la licence que leur 
donnait leur religion; ils valaient mieux que la plu- 
part de leurs dieux. Il est vrai qu'ils ont imputé 
tant d'intrigues aux dieux et aux déesses qu'il ne 
pouvait plus guère leur en rester pour leur propre 
usage. Les hommes les plus célèbres ne se sont pas 
gênés. 

On peut voir dans Y Histoire de la Prostitution par 
Pierre Dufour le nom des courtisanes qui ont 
compté dans leur clientèle l'orateur Itatoclès, Ésope, 
Ménandre, Aleman, Harmodius, Aristogiton, Pé- 
riclès, Socrate, Alcibiade, Cratès, Épicure, Platon, 
Ménéclide, Sophocle, Antagoras, Lysias, Aris- 
tophane, Aristote, Hypéride, Apelle, Aristippe, 
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Praxitèle, Pausias, Diogène. Alcibiade, Aristote, 
Épicure, et même Socrate, sont accusés d'avoir eu 
des habitudes infâmes. 

Soit défaut de constitution, soit abus du plaisir, 
les poètes latins n'ont pas fourni une longue car- 
rière. Tibulle s'éteignit épuisé à vingt-quatre ans. 
Catulle était déjà décrépit à trente-quatre ans, et 
mourut deux ans après. Properce ne passa pas la 
quarantaine. Virgile succomba à cinquante et un 
ans, ayant demandé de l'amour aux deux sexes. 
Ovide et Horace expirèrent à cinquante-sept ans. 
Ovide fut marié trois fois, mais cela ne l'empêcha 
point de fréquenter les courtisanes ; il avait cin- 
quante ans quand il fut exilé; il avait alors perdu 
une partie de ses forces et s'était vu éconduire à 
cause de sa débilité. Horace ne connut et ne chanta 
que des courtisanes ; il finit par leur préférer les 
garçons; à quarante-trois ans, il se trouva languis- 
sant, les cheveux gris, le crâne chauve, les yeux 
bordés de rouge, le teint jaune et la face ridée; à 
quarante-sept ans, il recourt au vin comme à une 
fontaine de Jouvence ; à cinquante ans, il est obligé 
de plier bagage et de se réfugier dans la modéra- 
tion, et reste le héros des gens qui n'en peuvent 
plus et qui se croient sages parce qu'ils sont im- 
puissants; on les reconnaît à leur bedaine. Martial 
atteignit soixante- trois ans. Les femmes lui repro- 
chaient sa vieillesse; il se vengea d'elles par des 
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satires et les quitta pour se livrer au vice infâme. 
Il s'abandonna à toutes les turpitudes, et devint 
d'autant plus cynique qu'il lui fallait forcer la na- 
ture. 

En France nous ne manquons point de poètes à 
qui il a coûté cher pour avoir voulu vivre comme 
tous les poètes païens. 

Régnier est mort à trente-neuf ans; il y avait déjà 
longtemps qu'il était grison, épuisé par l'abus des 
voluptés et rongé par une maladie vénérienne. Le 
désespoir lui arracha cette confession : 

Puisque je suis rétif au bord de ma jeunesse, 
Et si las! Je ne puis, et jeune et vigoureux, 
Savourer la douceur du plaisir amoureux. 
Ah ! j'en rougis de honte et despitémon âge, 
Age de peu de force et de peu de courage. 

Chamfort fut aussi malheureux et désespéré que 
Régnier qui s'était cru quelque temps un guerrier 
infatigable; à trente ans, il n'avait plus ni force ni 
santé, par suite du même accident que Régnier; 
Mirabeau disait que l'Académie de médecine aurait 
dû lui élever une statue pour avoir déterré le plus 
beau cas d'éléphantiasis. Gentil -Bernard voulut 
reculer le temps de la maturité et forcer la nature 
de rendre plus qu'elle ne peut contenir; il perdit 
jusqu'à la raison dans cette lutte de l'imagination 
contre les sens; il resta hébété les cinq dernières 
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années de sa vie. H égésippe More au a succombé à f 
vingt-neuf ans; il était d'une faible complexion, „ 
parce qu'il fut corrompu et épuisé de bonne heure. M 
par une jeune et robuste servante. ' 

Si Fontenelle a vécu près d'un siècle, c'est peut- 
être parce qu'il n'a pas fatigué sa frêle constitution, 
et qu'à partir de cinquante ans, il ne rechercha 
dans la société des femmes que les charmes de la 
conversation. Voltaire avait le même tempérament 
que Fontenelle. Plus apte aux jouissances intellec- 
tuelles qu'aux sensations physiques. Cependant la 
dernière période de sa vie n'a pas été irréprochable; 
non seulement sa famille, mais tous les philosophes 
l'ont regardé comme l'amant de sa nièce, M me De- 
nis, qui tenait sa maison, ainsi que le disait Beu- 
chot, le dernier écho de la tradition des Voltai- 
riens de naissance. Sa cohabitation avec M me du 
Chastelet n'a plus de mystère pour l'histoire. Il n'a 
fait que ce qu'il a pu. Il suffit d'ouvrir ses lettres 
pour savoir ce qui lui a manqué. A trente-huit 
ans, il se plaint déjà de l'inertie des sens; à qua- 
rante-sept ans, il se donne pour une ombre 
d'homme, une ombre des amours ; à cinquante 
ans, il consent à l'existence d'un substitut chez 
M me du Chastelet dont il était l'amant en titre ; 
à soixante ans, il confesse son incapacité. Aussi 
son impuissance a-t-elle servi de motif à l'une 
des gravures les plus obscènes qu'on puisse voir. 
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Ce n'est point le tempérament qui a manqué à 
Diderot, mort à soixante et onze ans, en 1784. 
Aussi a-t-il bien présumé de l'énergie de l'homme, 
car il a dit dans ses Éléments de physiologie : « Massi- 
nissa, après quatre-vingt-six ans, fit un enfant. Tho- 
mas Parr, dont Harvey a écrit la vie, s'est marié à 
cent-vingt ans, et a connu sa femme à cent qua- 
rante. » Pour se mettre à Taise, il professe qu' « il 
n'y a qu'une passion, celle d'être heureux »; il ter- 
mine l'ouvrage par cette maxime : « Il n'y a qu'une 
vertu, la justice ; qu'un devoir, de se rendre heu- 
reux; qu'un corollaire, de ne pas se surfaire la vie 
et de ne pas craindre la mort. » Il a fait un mariage 
d'amour; sa femme, née Champion et marchande 
de linge et de dentelles, lui a donné quatre enfants. 
Malgré tout son enthousiasme pour la vertu, il eut 
constamment une maîtresse en titre, M rae de 
Puisieux, puis M Ile Voland. Le nécessaire du ma- 
riage et le superflu des favorites ne le conten- 
taient pas. Il n'était pas difficile dans ses ca- 
prices. Chamfort remarque que la première venue 
lui suffisait. Il a pris soin de confirmer sa réputa- 
tion par ces vers, de juillet 1771. 

Oubliant le peu de génie 

Que Nature m'avait donné, 
Moi, j'ai perdu les trois quarts de ma vie 
A soupirer aux genoux de Phryné. 

C'est encore avec des vers qu'il va nous revenir. 
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En janvier 1772, il prend la lyre et s'abandonne au 
dithyrambe ; il s'agit des Éleuthéromanes ou Abdi- 
cation d'un roi de la fève. Il est si possédé par son 
sujet, qu'il oublie d'invoquer, d'exalter et même de 
nommer la Raison, cette muse sempiternelle de 
toute sa prose. Il se passe également des secours 
que le fanatisme lui inspire journellement. Il chante : 

J'en atteste les temps; j'en appelle à tout âge; 
Jamais au public avantage 

L'homme n'a franchement sacrifié ses droits; 

S'il osait de son cœur n'écouter que la voix, 
Changeant tout à coup de langage, 
Il nous dirait, comme l'hôte des bois : 

« La nature n'a fait ni serviteur ni maître; 

« Je ne veux ni donner ni recevoir de lois. » 

Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 

Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 

Pourquoi se fait-il le précurseur des convention- 
nels qui doivent voter la mort du roi et laisser 
noyer, fusiller, mitrailler, guillotiner près de deux 
millions de citoyens de toutes les classes, de tous 
les âges ? Pourquoi tant de haine contre le clergé ? 
Les jésuites l'ont élevé, couronné, apprécié; un 
carme lui a payé deux mille francs de dettes ; un 
missionnaire lui a commandé six sermons et lui a 
donné cinquante écus pour chacun. Pourquoi tant 
de rancune contre la société? Les salons et les 
châteaux lui pardonnent les deux siècles de coutel- 
lerie de sa race, sa mauvaise tenue, son ton de 
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tyran de conversation; malheureusement ils le mèt- 
rent au-dessous de Voltaire et de Rousseau. 

Pourquoi tant de fureur contre les rois ? L'impé- 
ratrice de Russie lui constitue une rente de mille 
francs et lui envoie un mandat de cinquante mille 
francs pour l'achat de sa bibliothèque dont elle lui 
laisse la jouissance, sa vie durant; mais le roi de 
France se passe de ses conseils, et les puissances 
étrangères ne songent pas à lui demander de code. 
Ses contemporains ont admiré son désintéresse- 
ment avec les libraires ; ils ont loué son caractère 
obligeant pour tous ses amis et collaborateurs. 
Après l'avoir bien étudié, Sainte-Beuve le jugeait 
bonhomme, et m'avouait qu'il était le seul des En- 
cyclopédistes avecle quel il eût voulu avoir des rela- 
tions. Faut-il attribuer à une audace de saltim- 
banque l'atrocité de ses vœux de sauvage ? Toutes 
les contradictions trouvent une explication dans 
l'âge et ce qui s'ensuit. Il touche à la soixantaine; 
il a les cheveux gris, et s'il songe à la beauté, il est 
forcé de dire : 



Si le sort quelquefois me place à son côté, 
Je la contemple et je l'admire : 
Mon cœur, plus jeune, eût palpité. 
Mais à présent que les glaces de l'âge 
Ont amorti la chaleur de mes sens, 

J'économise mon hommage. 
La bonté, la vertu, la beauté, les talents, 

Se sont partagé mon encens. 
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La beauté ne vient qu'en troisième ligne, au lieu 
du premier rang qu'elle occupait. Cette dégringo- 
lade a besoin d'être motivée par la dégénérescence 
du Samson de l'incrédulité, avant d'être plus tard 
constatée par le gonflement prodigieux du cœur au 
jour de l'autopsie : 

La beauté, ce présent des deux, 
Qui quelquefois encor verse en mon âme tendre 
De tous les sentiments le plus délicieux. 

La vérité serait dans la variante plus du tout au 
lieu de quelquefois. Condamné à la sentimentalité de 
l'Amour, le matérialisme de Diderot donne le der- 
nier mot de l'esprit de l'Athéisme. Diderot aura beau 
scruter la physiologie, le reste de sa vie, fouiller 
dans les mystères de la génération des deux sexes, 
des hermaphrodites comme des eunuques du règne 
animal ou végétal; tous les buissons ardents de la 
science ne feront que glacer davantage le nombre de 
ses soixante et quelques années. Il ne cessera de 
nier le créateur dans l'étude de la création, parce 
qu'il s'aperçoit que l'homme peut bien être toujours 
amoureux, mais qu'il est démontré que l'homme 
n'est pas un Père éternel. 

Béranger est encore plus naïf que Voltaire et 
Diderot. Dès sa XDC e chanson, intitulée Mes che- 
veux, il avoue qu'il a vu déjà tomber tous ses che- 
veux. Dans la chanson intitulée Quelle est jolie! il 
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montre son front chauve avant trente ans. A qua- 
rante ans, il a l'air de marcher sur des béquilles. 
Aussi dit-il à Rosette : 

Quoi I vous me parlez de tendresse 
Quand sous le poids de quarante ans 
Te vois succomber ma jeunesse ! 

Il fait la même objection dans la chanson à la 
Jeune Muse. Dans la chanson suivante, sur la Fuite 
de l'Atnour, il se sent glacé par Vâge: il croit avoir 
oublié tous les baisers; persuadé que son bel âge est 
passé, il prie Y Amour de fuir sa couche solitaire; et 
à quarante-deux ans, dans la chanson sur le Tailleur 
et la Fée, il se fait dire par la fée : Tu te vois déjà 
vieux. On est tenté d'aller chercher un médecin et 
un notaire, quand on l'entend crier plus tard : 

Oh ! combien je me sens de rides ! 
Hélas ! hélas ! j'ai cinquante ans. 

Alors c'est la politique qui devient sa dernière 
muse ; c'est l'opposition qui fait le fond des der- 
niers chants. 
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VIII 



On ignore si la postérité rangera Sainte-Beuve au 
nombre des hommes qui naissent poètes; mais elle 
ne pourra pas oublier que ses contemporains ont cru 
qu'il est né laid et qu'il s'est conservé dans sa lai- 
deur native. 

Tous les peuples ont attaché une grande impor- 
tance à la beauté. De là le double sens de tous les 
mots affectés au type du beau dans la variété des 
goûts. En Russie, le rouge est synonyme de beau ; 
l'Anglais, passionné pour le blond, a donné à l'ex- 
pression de fair le sens de blond et de beau ; pour 
l'Arabe, hassan signifie aussi bien un cheval que le 
plus bel animal et ce qu'il y a de plus beau. A l'idée 
de la beauté s'est attachée partout la conclusion de 
la bonté. « Un mesme mot, a dit Montaigne, em- 
brasse en grec le bel et bon; et le Saint-Esprit appelle 
souvent bons ceulx qu'il veult dire beaux. » Aussi, 
pour caractériser soit l'ouvrage de chacun des six jours 
de la création, soit l'ensemble du monde, Moïse se 
sert de l'épithète de bon. Le Français offre des restes 
du même usage. Aussi Édélestand du Méril, étudiant 
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la Reconnue de Belleau, note qu'il faut entendre par 
belle la qualité de bonne. Brantôme va plus loin 
dans cette pensée : « Ces pauvres femmes sont créa- 
tures plus ressemblantes à la Divinité que nous autres 
à cause de leur beauté, car ce qui est beau est plus 
approchant de Dieu qui est tout beau, que le laid qui 
appartient au diable. » Alfred de Vigny ne fut que 
l'interprète de l'humanité, quand il mit dans la bou- 
che d'Éloa ce vers qui est l'un des plus parfaits de 
notre époque : 

Puisque vous êtes beau, vous êtes bon sans doute. 

Le revers de la médaille est aussi vrai, si l'on y grave 
ce corollaire, en changeant seulement les deux 
adjectifs : 

Puisque vous êtes laid, vous êtes bas sans doute. 

Suivant le Lévitique, ch. xxi, chez les Hébreux 
les fonctions sacerdotales étaient interdites au lévite, 
s'il était ou aveugle, ou boiteux, ou chassieux, ou 
bossu; s'il avait une taie sur l'œil, ou une gale incu- 
rable, ou une descente, ou une gratelle sur le corps, 
ou une fracture, soit de pied, soit de main, et même 
si son nez se trouvait soit trop grand, soit trop petit, 
soit tortu. Saint Anastase I er , qui fut élu pape en 
398, défendit d'ordonner quiconque aurait des infir- 
mités dans le corps. Dans ses Lois, livre VI, Platon 
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exige que le prêtre soit enfant légitime, issu de père 
et de mère sains et irréprochables, et que son corps 
ne cache aucun défaut. Cette sévérité se répandit à 
peu près dans tous les cultes. 

Les anciens auguraient si mal de la laideur, que 
les lois de Sparte et de Rome autorisaient la destruc- 
tion des enfants difformes ou contrefaits. Platon et 
Aristote ont sanctionné cette barbarie que le Chris- 
tianisme seul a été capable d'abolir. Livingstone 
convient que les difformités et les infirmités sont 
très rares en Afrique, et qu'on y tue encore les en- 
fants qui naissent avec des infirmités ou ne paraissent 
pas viables ; on condamne au même sort les enfants 
jumeaux, parce qu'on les regarde comme des mons- 
tres. Dans un moment où il oubliait son baptême 
et sa patrie, Sainte-Beuve qualifiait la Grèce de 
Sainte Mère. S'il était né du temps de Périclès, 
n'aurait-il pas été étouffé en raison de sa monstrueuse 
laideur native? Les sceptiques qui sont aussi laids 
que lui, et qui envient la licence ties pays sauvages, 
devraient penser que, sans le baptême, ils auraient 
été massacrés impitoyablement sous le climat de la 
Grèce et de Rome, en l'honneur de Jupiter Olym- 
pien, ou qu'ailleurs ils auraient été dévorés par des 
animaux. 

Abandonnée à son instinct, la femme devient super- 
stitieuse, mais ne tombe point dans l'athéisme, mal- 
gré tous les écarts où elle se jette. Aussi trouve-t-on 

14 
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une Sainte Clotilde au baptême de toutes les na- 
tions chrétiennes. Aucune femme ne prit part aux 
outrages de la Passion de Jésus-Chrit; le châtiment 
du déicide qui est gravé sur le front de chaque juif, 
a été adouci en faveur des femmes juives; elles ont 
été récompensées de leur abstention par un surcroît 
d'attraits. Les croisés ont tous été frappés de la 
séduction des habitantes de Nazareth et de la Pales- 
tine, et les grands artistes de Rome ont toujours eu 
l'habitude d'aller demander au quartier des Juifs le 
type de la beauté aux filles de Sara et de Rebecca. 
Dans toutes les guerres de religion et dans les révo- 
lutions, la complicité des femmes est assez faible. A 
l'époque où l'impiété régnait en France et où l'on 
arracha violemment de Rome le souverain pontife, 
les prélats italiens qui accompagnèrent Pie VI jus- 
qu'à Valence, ont constaté qu'il n'y eut aucune 
femme qui n'ait vénéré dans le prisonnier du Direc- 
toire le vicaire de Jésus-Christ. 

Partout la femme chrétienne conserve mieux et 
plus longtemps que la femme païenne, les qualités 
de son sexe. On a constaté que, chez les Romains, 
la femme était vieille à trente ans, dégoûtante à 
trente-cinq et décrépite à quarante. Dans son Voyage 
à Constantinople, M. Théophile Gautier fait cette 
remarque : « On ne peut savoir qu'en Orient à 
quelle laideur fantastique arrivent les vieilles femmes 
qui ont renoncé franchement à leur sexe, et que ne 



LE RODEUR 25I 



déguisent plus les savants artifices d'une toilette 
laborieuse; ici même le. masque ajoute à -l'impres- 
sion ; ce que l'on voit est affreux, mais ce que l'on 
rêve est épouvantable. Il est fâcheux que les Turcs 
n'aient pas de sabbat, pour y envoyer ces sorcières 
à cheval sur un balai. » 

Il est rare que chez l'homme la laideur ne soit 
pas un miroir de mauvaise augure. « Le caractère 
dont Dieu marqua au front le premier meurtrier de 
son frère, remarque De Bonald, se retrouve dans 
ses descendants, L'habitude du crime, comme celle 
de la vertu, se peint dans les traits du visage, sur- 
tout dans les yeux. Je ne connais pas d'exception à 
cette règle, et la beauté de la figure ou sa laideur n'y 
changent rien. C'est le défaut d'harmonie entre les 
traits du visage, plutôt que l'irrégularité de chaque 
trait pris séparément, qui fait les physionomies mal- 
heureuses ou suspectes. » La laideur du visage et la 
bassesse de l'âme ont été réunies par Homère dans 
Thersite, par Shakspeare dans Caliban, par Walter- 
scott dans le Nain noir. Michelet a signalé la figure 
farouche, les yeux verts, le teint rouge et taché de 
sang de Sylla. Les bustes des Césars personnifient 
tout ce qu'il y a de ruse, de puissance, de voracité, 
de répugnant, dans les bêtes fauves. Tous les rava- 
geurs de provinces semblent avoir suivi l'instinct 
de l'animal plutôt que la raison de l'homme. Un 
jour d'émeute, un observateur impartial reste stupé- 
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fait de tout ce qu'il y a de hideux parmi les têtes 
qui surnagent dans l'arnachie de la société, Milton 
n'eut besoin que de se souvenir des visages régicides 
d'Angleterre pour peindre le cahos où grouillent 
les démons. La domination du mal est perpétuelle- 
ment le triomphe des caricatures. Les Actes des Apô- 
tres ont été frappés de la laideur comme du signe 
distinctif des révolutionnaires; ils prétendaient que 
leur face ressemblait assez à leur derrière. Chateau- 
briand a dit des Cordeliers : « Les plus difformes 
de la bande obtenaient de préférence la parole. Les 
infirmités de l'âme et du corps ont joué un grand 
rôle dans nos troubles. L'amour-propre en souffrance 
a fait de grands révolutionnaires. » Le duc d'Orléans, 
surnommé Philippe-Égalité, avait perdu tout cachet 
de race princière dans les excès de la table et de la 
luxure; il était couperosé. Le bègue Camille Des- 
moulins était d'une laideur atroce, parlait avec peine ; 
il avait le teint bilieux de Robespierre, le regard 
sinistre de l'orfraie et la physionomie démoniaque. 
Couthon ne fut qu'un cul-de-jatte, répondant par 
la haine à l'horreur qu'il inspirait. « Fouché 
avait l'air d'une hyène habillée, suivant Chateau- 
briand. Il haleinait les futurs effluves du sang. » 
Saint- Just avait la raideur d'un bloc et ne bougeait 
qu'à la façon d'une machine. « Carrier avait sa 
figure contre lui, observe Michelet. C'était un Au- 
vergnat baroque, d'aspect bizarre, fantastique, 
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improbable. H était long, n'était que bras et jambes, 
comme un télégraphe furieux. Des tics étranges, des 
signes vraisemblables d'épilepsie. » Le chef de Dan- 
ton rappelait celui des nègres; Rœderer le compa- 
rait au dogue et Fauchet l'appelait le Pluton de l'é- 
loquence. Mirabeau avait imprimé sur la constitution 
des vielles maisons tous les stigmates des désordres 
modernes; il y avait en lui moins la crinière du 
lion que le repoussoir du porc-épic; ses joues res- 
semblaient à une écufnoire; aussi, quand on lui 
intenta un procès de séduction, il lui fut facile de se 
justifier, en priant les juges de bien considérer sa 
personne. Robespierre, malgré sa propreté et sa 
coquetterie, ne rappelait à Fiévée qu'un tailleur de 
l'ancien régime ; il portait des besicles, pour cacher 
sa timidité à l'Assemblée où il ne parla longtemps 
que dans les séances du soir; il était repoussant 
comme le reptile; jeune, il demanda une demoiselle 
en mariage; ses hommages furent répoussés. Marat, 
cet ancien médecin d'une écurie, égalant la saleté à 
la laideur, et tout rongé d'une maladie honteuse, 
n'est plus que le crachat de toutes ces difformités 
physiques et morales d'un temps de délire. 

« Je n'ai pas rencontré en Asie, a dit M. Pou- 
joulat, une plus belle race que les Bethlémites : ils 
sont grands, robustes, bien faits; l'expression de 
leur visage est noble et belle; il y a dans leur regard 
quelque chose de doux et de fier à la fois. » C'est 

14. 
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que, chez les races chrétiennes, le type de la beauté 
se conserve et se perfectionne à l'infini. On trouve 
peu de cas de difformités dans les saints ; plusieurs 
ont pu naître plus ou moins laids, mais la vertu a 
fini par réformer et idéaliser leurs traits. Tous les 
artistes réussissent à produire des Vénus plus ou 
moins passables; mais il en est peu qui parviennent 
à faire rejaillir sur la figure la grâce qui déborde du 
cœur d'un saint. Cette grâce agit si efficacement 
que toute la nature s'en ressent et forme l'expres- 
sion. Aussi a-t-on été amené à étendre ce mot de 
grâce pour caractériser le surcroît de toute beauté, 
l'empreinte du moral sur le physique. Préault 
avouait que c'était dans le clergé qu'il avait ren- 
contré les plus admirables modèles. L'artiste qui 
comparerait les femmes qui prient dans les églises 
aux femmes qui se pavanent dans les théâtres, arri- 
verait à la même conclusion. 

L'Église a rarement compté, parmi les persécu- 
teurs et les hérésiarques, des types de beauté, des 
souches de grande race; ses ennemis lui sont dé- 
noncés, depuis longtemps, comme une ventrée de 
la bête. « Julien, observe Rohrbacher, mettait sa 
vanité dans la malpropreté, dans la longueur de ses 
ongles, dans l'encre dont ses mains étaient tachées, 
dans ses cheveux mal peignés, dans l'épaisseur de 
sa barbe où se promenaient de petits animaux, ce 
qu'il confesse lui-même, comme les bêtes fauves 
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dans une forêt. » Petite taille, épaules étroites, mou- 
vements ridicules, regard sinistre, tout en lui fît 
mal augurer de son avenir à ses condisciples qui 
sont devenus des Pères de l'Église. Luther était 
louche et roux, d'une figure grosse et pesante; les 
lèvres respiraient la sensualité et la méchanceté; 
son front paraissait comme une éruption ; on de- 
vine que son agitation fut permanente et que le 
cauchemar a dû troubler ses nuits aussi bien que 
la pierre : la malheureuse compagne de son apos- 
tasie semble bête comme une oie, une vraie mari- 
torne, une laveuse de vaisselle. Guillaume Farel, 
espèce de nain, rappelait Luther pour la rousseur 
de la barbe, et Calvin pour la répugnance qu'il 
excitait. Front étroit., nez effilé, lèvres pincées, œil 
clignotant, main décharnée, tout chez Cranmer 
sortait du même moule que Calvin; on eût dit 
deux jumeaux. Calvin aurait été écrasé par le ridi- 
cule dans tout pays où il n'aurait pas usurpé assez 
d'autorité pour châtier, bannir, brûler tous ceux 
qui le réfutaient, qui se moquaient de son accou- 
trement, de sa tournure, de ses gestes, de toute sa 
physionomie. A première vue, il résulte de ses 
portraits qu'il a dû être un croquemitaine ou un 
bourreau. Quoiqu'il fût mort à cinquante-cinq ans, 
il paraissait vieux, fatigué, usé, ridé, décoloré, 
glacé. De bonne heure il avait été sujet à des mi- 
graines; puis vinrent les coliques, les spasmes, la 
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goutte, des hémorroïdes, la pierre, la gravelle, une 
hémorragie interne, la fièvre quarte, des crampes 
de jambes, des névralgies, des indigestions sans 
fin; de sorte qu'à l'âge de quarante ans il avait 
cumulé intérieurement comme extérieurement 
toutes les décrépitudes de la vieillesse. Tout cela 
était dominé par le génie du mal, toutes tes inven- 
tions de la tyrannie. Jeune, il avait été condamné 
pour des mœurs infâmes ; il emporta dans la tombe 
des traces d'une maladie honteuse qui devait 
dater de loin, à moins qu'elle n'eût été occasion- 
née par des goûts primitifs, puisqu'il est impos- 
sible d'admettre que cet abrégé des infirmités phy- 
siques ait été en état de quelque velléité amou- 
reuse.) Luther, qui finit ses jours à soixante-trois 
ans, a dû arriver aussi à l'impuissance par l'usage 
immodéré de la bière, attesté par sa bedaine. On 
l'appelait le Pape Bière. 

Ulric Hutten ne peut être qu'un chevalier à la 
triste figure. En 1523, il succombe, à trente-cinq 
ans, à une maladie honteuse. U y a treize ans qu'il 
la traîne en tous lieux. Il est poussé à rechercher 
l'amitié de Luther et de Mélanchton ; il a de graves 
raisons pour adopter la Réforme. Mais, abandonné 
par sa famille qui le vouait au cloître, il est plus 
pauvre que chétif ; il ne vivote qu'avec les secours 
de la camaraderie. Il s'en venge en écrivant contre 
les moines qui sont riches, qui se portent mieux 
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que lui. Il a beau se remuer, s'agiter, se déplacer, 
il ne parvient nulle part à trouver le repos et Tin- 
dépendance; son caractère et ses opinions lui créent 
perpétuellement des obstacles. Il s'en dédommage 
en vouant une haine éternelle • à cette Rome qui 
est devenue le rendez-vous de tout ce qu'il y a de 
beau, de grand, d'impérissable dans les arts et les 
lettres. 

Henri VIII décéda à cinquante-six ans, après un 
règne de trente-huit. Il était d'ui;e taille gigantes- 
que, bien proportionné; il passa pendant quinze 
ans pour le plus beau cavalier de son époque, doué 
de tous les charmes du corps et de tous les dons 
brillants de l'esprit, causeur et écrivain, musicien 
et théologien, militaire et politique. Il commença 
comme Salomon, continua avec la cruauté d'Hé- 
rode et finit en Vitellius. La luxure le travailla 
tard ; la gourmandise le tyrannisa pour toujours. 
Plus de dix ans avant sa mort, il eut un ulcère in- 
guérissable qu'on eut beau bander et soigner; il 
sortait de cette plaie une odeur infecte qui se ré- 
pandait au loin et une suppuration qui perçait le 
linge, découlait comme une fontaine, et laissait 
sur son passage des taches dégoûtantes. Rien ne 
put retenir le penchant auquel il s'était abandonné. 
U voulut avoir perpétuellement une table aussi 
abondante que délicate. Boire et manger, ce fut sa 
principale occupation. Il rechercha et récompensa 
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tout ce qu'il y eut d'habiles cuisiniers à son ser- 
vice; il n'hésitait point à donner une abbaye à un 
inventeur de quelque recette. A force d'être rem- 
pli, chargé, son ventre se dilata, s'enfla, se répan- 
dit en hauteur, en largeur, en profondeur, au point 
qu'il devint un foudre qui aurait éclaté s'il n'avait 
pas été contenu par un cercle de fer. Les jambes 
pliaient sous ce fardeau avec peine; à la fin, elles 
furent trop faibles pour le charrier. Il fallait le 
hisser sur un chçval ou le voiturer dans un fauteuil 
à travers les appartements pour le faire respirer. La 
figure sembla injectée de sang; les joues, surchar- 
gées de graisse, tombaient avec indolence, comme 
si elles avaient eu besoin d'être retenues comme 
l'abdomen. Toute forme humaine disparut; on 
n'apercevait plus qu'une masse de chair énorme; 
les doigts étaient restés perclus et refusaient de 
fonctionner; ils s'accordaient parfaitement avec les 
jambes. Le fondateur de la religion anglicane ne 
saurait être que le roi de la bedaine. Cette bedaine 
pyramidale prouve que la continence n'est pas im- 
possible à une forte partie du genre humain, et 
que c'est l'incontinence qui est impossible aux épi- 
curiens ventrus. 

Voilà ce que la Réforme a fait du plus bel homme 
de son temps. Voyons un peu ce que la licence 
ajoutera à une laideur native, chez les plus fameux 
ennemis de la religion et de la morale. 
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L'Arétin mérite le premier rang puis, qu'aucun 
écrivain n'a plus méconnu la morale de l'Évangile 
ni reculé aussi loin vers la prostitution du paga- 
nisme. Philarète Chasles le juge ainsi, d'après un 
de ses portraits : « Tête pleine de caractère, d'un 
caractère ardent, effréné, odieux, ignoble. Cette 
figure de loup qui va mordre, c'est lui. Le front 
recule, le sourcil surplombe, l'œil est creux et ar- 
dent, la narine s'entr'ouvre, et la lèvre inférieure 
s'abaisse et. laisse apparaître les dents; des rides 
nombreuses plissent le coin des yeux, la racine du 
nez est enfoncée, le crâne s'enfuit vers le sinciput; 
l'angle facial est très aigu; la partie postérieure du 
crâne, siège des appétits sensuels, est d'une prodi- 
gieuse grosseur; et la tête, privée de cheveux sur 
le devant, semble se renverser en arrière par un 
mouvement naturel. Vous ne croirez jamais que ce 
soit là un grand homme. Les passions brutales sont 
haletantes sur. cette figure : aucun repos, nul calme, 
nulle méditation. La barbe majestueuse dont son 
menton est chargé ne l'ennoblit pas. C'est un Faune, 
non un philosophe. » 

Gibbon est digne du même nom qu'une espèce 
de singes aux longs bras qu'on trouve dans l'île de 
Sumatra; la première fois que l'aveugle M me Du 
Deffand palpa sa figure sans nez, elle recula d'hor- 
reur, convaincue qu'en se moquait d'elle en lui 
présentant un den'lre humain. Philarète Chasles, 
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dont nous avons exploité Y Étude sur l'Arétin qui 
est son chef-d'œuvre, va nous fournir tous les traits 
qui compléteront le portrait d'Humé que nous 
avons précédemment ébauché. Or, Hume est né 
laid. H augmenta ce désagrément par son peu de 
goût pour la toilette. H dédaigne et broderies, et 
épée, et nœuds d'épée. H s'affuble d'un petit habit 
noir étriqué qui fait faire des plis à un immense 
gilet blanc dont le tabac se sert comme d'une ser- 
viette. H rappelle le pasteur protestant de quelque 
province éloignée. S'il endosse un costume, il touche 
à la caricature, tant il paraît baroque, embarrassé, 
ridicule. De bonne heure mis au ban de la société 
anglaise et même du calvinisme écossais, il n'a au- 
cun usage du monde. L'isolement auquel il fut si 
longtemps condamné, Ta préparé à la haine et au 
mépris de toutes les formules d'urbanité. Il reste 
grossier, gauche, taciturne. Il ne sait ni marcher, 
ni saluer à propos. Il grisonne, il s'enrichit d'un 
double menton et prend de l'embonpoint. Il n'en 
est que plus lourd. Il a l'œil narquois et indifférent, 
souvent endormi; la paupière est à demi fermée. Il 
a la parole douce et mielleuse, mais il garde presque 
toujours le silence. Une fois qu'il s'est planté dans 
un fauteuil, il croise les mains sur sa bedaine et 
reste indifférent à tout ce qui se passe autour de lui. 
On lui parle, il ne répond pas. On le caresse , il ne 
bouge point. On l'accable de compliments, il ne les 
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comprend nullement. On dirait un Brid'oison taillé 
dans un potiron. 

Demandons la physionomie de Rousseau à trois 
femmes qui avaient de bons yeux pour l'observer et 
assez d'esprit pour le juger. Or, la seconde femme 
de Francueil dit de Rousseau : «Air demi-niais, demi- 
bourru, petit homme assez mal vêtu et comme 
renfrongué. » M me D'Épinay est plus explicite dans 
ces lignes : « Il paraît ignorer les usages du monde. 
Il a le teint brun ; et des yeux pleins de feu animent 
sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on le re- 
garde, il paraît joli ; mais lorsqu'on se le rappelle, 
c'est toujours en laid. De temps en temps l'air fa- 
farouche. » M lle D'Ette passe ce vernis sur le por- 
trait : « Il est certain qu'il est laid. » 

La statue de Voltaire, faite d'après nature par 
Pigalle, n'appelle que le sourire; on l'a toujours 
cachée dans quelque coin; le comte de Maistre et 
M me de Staël se sont accordés pour rendre la phy- 
sionomie de l'impie ; il a fallu créer un mot pour 
la caractériser. 

Les cardinaux de Rome ont été les premiers à 
lire couramment les hiéroglyphes de la réprobation 
sur le front calviniste de Lamennais, qui aurait pu 
être le successeur de Bossuet, et qui préféra mourir 
en sauvage. 

Byron avait autant de bon sens que de brillantes 
facultés; Walter Scott a toujours cru qu'il se ferait 

15 
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catholique. Il était aussi beau que riche; il eut le 
malheur de se croire un disgracié de la nature parce 
qu'il boitait un peu. Il aurait renoncé à la gloire et 
à son titre de lord, s'il avait pu échanger ce sort 
pour la régularité de ses pieds. Son imperceptible 
difformité avait été la dérision de sa mère, et fut la 
cause d'un refus de la première fille qu'il aima pour 
le bon motif. Il resta toujours timide et embarrassé 
devant les femmes. Quelques-unes l'ont recherché 
et aimé. Son caractère resta le même et empira 
avec le temps. Aussi, de désespoir, il finit par s'a- 
donner, en Grèce, au vice infâme ; ce scandale fut 
si public, si certain, que ses dévots ont pris le parti 
de garder le silence sur ses dernières années, afin 
de n'être pas obligés de toucher à cette matière. Les 
contradictions de ses poèmes sont faciles à expliquer 
par ce sentiment de la laideur, cause d'un incon- 
solable dépit. 

La conscience de sa laideur fut aussi fatale à Bé- 
ranger. C'est un portrait de vieux portier de fau- 
bourg. Il fut chauve à vingt-trois ans, ridé et usé 
de si bonne heure, que son front, avoue-t-il, bien 
avant trente ans en marquait quarante-cinq. Il s'est 
dit, dans la chanson intitulée Ma Vocation : 

Jeté sur cette boule 
Laid, chétif et souffrant. 

A l'aspect d'une jolie créature, il lui fallait se 
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replier sur lui-même. Alors il ne trouvait que ce 
refrain : 

Et moi, je. suis, je suis si laid ! 

C'était la vérité, car Pelletan nous donne cette 
explication sur Béranger : « Le commentaire de 
l'homme enfin, c'est son portrait ; c'est ce masque 
rabelaisien, cet œil à fleur de tête, ce nez charnu, 
cette lèvre sensuelle, toujours amorcée d'un sourire 
ou d'une épigramme. Nulle place, sur cette figure, 
pour la flamme sainte de l'idéal ou pour l'ombre 
austère delà rêverie. La nature avait écrit le maté- 
rialisme sur son front, et, qu'il le sût ou non, il en 
professa toujours la doctrine. » Béranger fut logique. 
Il est laid; donc à bas les Jésuites ! Il est laid, ridé, 
chauve, pansard impotent; donc l'Esprit est de 
trop dans la Trinité; donc plus de saint Pierre, 
plus de sœur de la charité, plus de pape, plus de 
prêtre, plus de Fénelon, plus de mère de famille, 
plus de morale, plus d'hiérarchie dans la société. 
Ce laideron se présente à l'Opposition ; alors c'est 
un héros que ce satyre ! Stendhal, qui trouve que 
Cicéron est trop plat, estime que Béranger est 
peut-être le premier poète du siècle, et certainement 
le plus honnête homme de France. 

A cause de sa position, V*** a été aussi adulé 
que redouté. On le craignait en raison du peu 
d'affabilité qu'il fallaitpresagerdesaphysionomie.il 
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semble avoir été créé pour augmenter le nombre 
des êtres imparfaits dont les artistes se servent ha- 
bilement de repoussoir dans les tableaux ; la proé- 
minence de son dos de chameau exige un singe ou 
un perroquet pour l'amusement de la galerie. Mais 
cela n'empêche pas le cœur de palpiter. V*** a 
la mémoire surchargée des plus beaux morceaux 
de la littérature ancienne et moderne. Il se souvient 
que Vulcain ne fut pas repoussé de Vénus. Un jour 
qu'il s'est récité tout ce qu'on a écrit sur le Beau, 
il se hasarde à aller trouver une des Aspasies les 
moins cruelles. 

Elle s'attendait à sa visite ; mais pour mieux s'a- 
muser de ses poursuites, elle avait eu la précaution 
de retenir, et de cacher derrière les rideaux, deux 
amis, MM. G. F. etL. D. L., de façon qu'ils pus- 
sent entendre toute la déclaration, aussi distincte- 
ment qu'Orgon lorsqu'il est blotti sous la table. 
Alors il soupire comme le petit Chérubin, c'est la 
régie; puis il tombe à genoux, c'est encore dans 
les us et coutumes du genre. Voilà qu'il s'écrie : 
« Je suis si laid qu'on n'en croira rien. » L'amour 
lui refusa l'aumône, précisément parce qu'il était 
trop laid. Comment se venger de cette humiliation 
pour son orgueil? Il s'en prend à la courageuse 
amitié d'une grande et belle princesse pour l'un 
des plus beaux, des plus grands, des plus éprouvés 
Souverains Pontifes, pour celui dont Napoléon, qui 
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lui ressemblait de figure, enviait la gloire. Mais il a 
perdu son temps et son honneur à essayer de ronger 
cette lime incommensurable de vertu et de génie 
que Voigt, Michelet et même Béranger ont été 
forcés d'admirer. 

Proudhon était laid, et louchait comme Luther. 
Même temps, mêmes mœurs. Il existe encore deux 
individus auxquels on fait attention. L'un continue 
Spinosa, par la raison qu'il a la physionomie triste 
et hideuse de l'orang-outan. L'autre ne saurait aller 
nulle part sans être montré du doigt comme une 
monstruosité. Comment digérer cette éternelle 
avanie? Les Spartiates se piquaient de mettre à 
mort les esclaves dont la beauté blessait leur éga- 
lité. Le Verbe s'est fait chair; David avait annoncé 
sa splendeur; tout ce qu'il y a de grand et de beau 
dans l'humanité a adoré comme Dieu le plus beau 
des hommes, et vénéré comme ses vicaires une 
succession perpétuelle de Papes qui sont comme un 
atelier de modèles de tous les genres d'expressions 
physiques et morales. Le monde a eu tort devant 
la raison d'un hérisson humain qui est la gargouille 
de l'Église, gargouille assez large pour servir d'é- 
gout aux immondices germaniques que le Protes- 
tantisme tire d'une charogne, le vrai nom de Luther 
étant Luder, qui signifie charogne, comme l'aprouvé 
Audin, d'heureuse mémoire. 
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IX 



Sainte-Beuve n'eut jamais besoin de répéter le 
refrain de Béranger. Il fut longtemps remarqué 
comme un échantillon de laideur complète des 
pieds à la tête. Son buste justifie la réputation dont 
il a joui. Bien qu'il ait un peu gagné avec l'âge, le 
beau sexe ne l'a ni enlevé, ni recherché. Dans le 
salon de M me Récamier, il restait timide et taci- 
turne comme s'il y eût été déplacé ; plus tard, son 
apparition dans les grandes soirées ne fût pas bril- 
lante, et son embarras fit le sujet de maintes plai- 
santeries dans les cercles de dames. Il faut qu'elles 
lui aient témoigné de bonne heure leur antipathie, 
car il fait dire à Amaury, dans Volupté, dont la 
première édition est de 1834 : « Qu'il me suffise de 
vous dire que je m'avisai un jour de me soupçon- 
ner atteint d'une espèce de laideur qui devait rapi- 
dement s'accroître et me défigurer. Un désespoir 
glacé suivit cette prétendue découverte. J'affectais 
le mouvement, je souriais encore et composais mes 
attitudes, mais au fond je ne vivais plus. Je m'é- 
tonnais par moments que d'autres n'eussent pas 
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déjà saisi à ma face la même altération que je 
croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me 
semblaient de jour en jour plus curieux ou sincère- 
ment ailleurs. Parmi les jeunes gens de ma con- 
naissance, j'étais sans cesse occupé de comparer au 
mien et à envier les plus sots visages. Il y avait 
des semaines entières où je redoublais de déraison, 
et où la crainte de n'être pas aimé à temps, de me 
voir retranché de toute volupté par une rapide lai- 
deur, ne me laissait pas de relâche. » Aussi la 
conscience de ses imperfections paralysait son 
usage de la bonne société et le dépouillait de son 
charme invincible avec les hommes. Il lui arriva, 
une fois, de savoir qu'il avait Limayrac pour rival; 
il avait assurément plus d'esprit que ce blondin, 
mais il était plus laid et plus gauche que lui; ce 
fut Limayrac qui garda la ceinture de la victoire. 
Son tact lui faisait défaut même dans une bou- 
tique, aussi bien que dans le boudoir des matrones. 
Ne sachant comment entamer une conversation 
avec une pâtissière du voisinage, il dit : « Ma- 
dame, aimez-vous les vers? » Cette marchande lui 
répondit naïvement qu'elle ne s'occupait pas plus 
de poésie que de prose, et qu'elle ne se servait du 
papier que pour envelopper ses gâteaux. Il ne sa- 
vait pas mieux s'y prendre avec lés basses classes 
qu'avec la bourgeoisie. Quand il accostait quelque 
fille du quartier, son carquois de Cupidon se chan- 
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geait en arsenal d'Escobar et ne lui rendait que tous 
les lieux communs contre les mauvais prêtres : l'a- 
mour dégénérait en controverse de corps de garde 
et de cabaret. 

Il est certain que les qualités morales avaient 
modifié l'expression de ses traits disgracieux. Les 
journaux les plus favorables à sa mémoire ont con- 
staté qu'il avait une figure de jésuite. 

Sa mère était pieuse et Péleva chrétiennement ; 
il conserva la marque indélébile du baptême. La 
grande préoccupation de sa vie, son monument 
d'ambition, fut Port-Royal dont les témoignages 
invincibles et involontaires tournent, en définitive, 
à la gloire de la papauté et- de la royauté. Dans 
les trente volumes de Causeries et le reste des 
Œuvres, le parti-pris du scepticisme fournit plus 
de conclusions à la vertu qu'au vice. Toutes ses 
décisions morales et littéraires tiennent plus de la 
miséricorde que de la justice, ce qui est un dernier 
hommage à la religion. 

De race anglaise par sa mère, fille d'une An- 
glaise, il eut autant du puritain que du chrétien. Il 
fut même timoré jusqu'au scrupule. Un homme 
s'était formé une bibliothèque scandaleuse; plus 
tard il en eut honte, mais il pensa que la faute 
qu'il avait commise pourrait être de quelque uti- 
lité à un moraliste; au lieu de brûler ses livres, il 
alla les offrir à Sainte-Beuve pour en tirer parti. 
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A peine Sainte-Beuve eut-il jeté les yeux sur les 
titres et les gravures de cette collection, qu'il s'em- 
pressa d'en faire le dépôt à l'Enfer de la Biblio- 
thèque de la rue de Richelieu, dans la crainte de 
compromettre sa mémoire, s'il venait à mourir. 
Dans l'épanchement de la conversation et même 
dans ses accès si fréquents de colère, toutes ses 
expressions étaient choisies, réservées; aucun 
prêtre, aucune mère de famille n'aurait eu à rougir 
de son vocabulaire d'usage; jusque dans la citation 
des bons mots, il s'abstenait de la licence. Un soir, 
causant de poésie avec M. Barbey d'Aurevilly, il 
se permit de dire : « Les vers, ça se f... », pure 
répétition du président Ménars, qui avait autrefois 
prétendu que la poésie, c'est f... par l'oreille; c'est 
la seule fois qu'il se soit servi devant moi d'un 
verbe qui ne se prononce pas devant tout le monde 
et que le Dictionnaire de Littré et celui de Besche- 
relle n'ont pas plus admis que celui de l'Académie, 
bien qu'il soit devenu d'un usage universel dans 
toutes les classes, en dépit des trois cents mots 
inventés par le xvi e siècle pour définir l'union des 
sexes, et des quatre cents employés pour peindre 
leurs différences, si l'on en croit l'Histoire de la 
Prostitution. 

La nature le portait au précieux ; dès qu'il fut 
entré dans ce sanctuaire littéraire, la porte se ferma 
derrière lui; il ne put plus en sortir, faute d'issue. 

. 15- 
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Il resta la main gantée- Sa plume a touché à tout, 
mais il s'est bien gardé d'approcher des sujets sca 
breux. Il a eu plus de pudeur que d'indulgence 
pour les passions. C'est à cause de cette délicatesse 
que les prêtres et les femmes des salons ont été 
insatiables de ses articles. Son penchant pour la 
grisaille dans le détail l'amena à appliquer l'ostra- 
cisme de son principe méticuleux jusque dans le 
choix des sujets. Toutes les excentricités de l'His- 
toire, l'héroïsme dans la vertu comme les excès 
dans le vice, le blessaient et l'embarrassaient. 
Aussi fut-il impitoyable pour toutes les mortifica- 
tions pratiquées par les solitaires de Port-Royal; il 
se scandalisa aussi des sabots et des souliers qu'ils 
fabriquaient. De là, cet aveu de mauvaise humeur : 
« II faut convenir que les solitaires de 1662, les 
plus relevés par la naissance ou même par l'esprit, 
s'assujettirent à bien des devoirs manuels des plus 
rebutants et des plus bas, tout ainsi que faisaient, à 
l'intérieur du cloître, de nobles postulantes, filles 
d'Aragon ou de Lorraine; et je ne puis m'empê- 
cher de reconnaître qu'il y a quelque chose de ré- 
pugnant en pure perte dans ces sortes d'emplois à 
dessein si grossiers, surtout dans les récits détaillés 
et parfaitement indélicats qui nous en sont faits, et 
que, sans infidélité, je supprime. » 

S'il tint du côté maternel un instinct de puritain 
qui dégénéra en précieux incorrigible, il dut au 
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côté paternel une qualité qui se gâta jusqu'au dé- 
faut. Son père ne lisait rien sans prendre des notes. 
Sainte-Beuve compléta ses études classiques et obli- 
gatoires par une éducation littéraire et personnelle. 
Pour se former, il se jeta, à corps perdu, dans le 
xvi e siècle, l'époque la plus avide de connaissances 
de tous genres. Il y puisa une curiosité insatiable, 
mais sans limites, comme sans choix ni motifs. Il 
voulut tout savoir pour montrer qu'il n'ignorait 
rien, soit dans une Causerie, soit à propos d'un 
vers qu'il s'imaginait rendre meilleur, en le tradui- 
sant de Y Anthologie grecque. Au lieu d'être un éru- 
dit qui est réputé maître pour les sujets qu'il ne 
traite que pour les épuiser, il resta un pédant plus 
ou moins puant par l'inutile multiplicité de ses 
notes, la profusion de ses rapprochements déplacés 
et la longueur de ses digressions, qui n'embrassent 
ni plus moins que la majeure partie de Port-Royal; 
de sorte que le plus souvent l'ornementation des 
accessoires brise toutes les lignes de l'ensemble et 
que le goût de l'ordre aboutit au chaos de la confu- 
sion. Les critiques les plus indulgents conviennent 
que son monument n'a que la solidité et ta durée 
d'un château de cartes. Il n'y a que la sainte mai- 
son de Nazareth qui puisse se tenir sans fondations, 
sur le sol de Lorette. Il est resté toute sa vie tel 
qu'il s'est montré dans les Pensées d'Août, à travers 
ces vers adressés à un abbé : • 
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Je vais donc et j'essaie, et le but me déjoue, 
Et je reprends toujours, et toujours, je l'avoue, 
Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs, 
Et de sonder au fond, même au prix des douleurs ; 
D'errer et de_ muer__en mes métamorphoses, / l / - 
De savoir plus au long des hommes et des choses, 
Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien ; 
C'est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien. 
Pardonne, je m'en plains, souvent je m'en dévore, 
s Et j'en veux mal guérir... Plus tard, plus tard encore. 

Pour qu'un pédantisme à la plus haute puissance 
n'ait pas étouffé le précieux, il a fallu que Sainte- 
Beuve ait été doué d'une forte dose de moralisme et 
préparé par les désagréments de la physionomie 
comme par les tendances primordiales du caractère 
contre les morsures de cette panthère de la luxure 
que Dante montre étendue au, milieu du chemin de 
la vie. 

Son intimité ne démentait pas l'ostentation de la 
vie publique. 

C'est toujours avec autant d'horreur que de 
dégoût qu'il me parlait des individus connus pour 
l'infamie de leurs vices. Un journaliste, fort com- 
promis sous ce rapport, avait fait un article sur 
mon livre dans une Revue et pouvait me donner 
des documents importants pour les matières aux- 
quelles je me livrais. Sainte-Beuve me dit : « Met- 
tez beaucoup de prudence dans vos relations avec 
lui. Cousin lui reconnaît infiniment d'esprit et des 
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connaissances étendues et spéciales, mais il évite 
de lui rendre visite. » 

Cependant je l'ai trouvé parfois aussi inconsé- 
quent en morale qu'en toutes choses. A propos de 
Beaumarchais qui a été dénigré et calomnié parce 
qu'il fut beau, gai, heureux, aimé des femmes, il 
me dit : « Il n'a aucune moralité ; il ne s'en doute 
même pas. » Sénateur, il eut l'air de me reprocher 
mon intimité avec un journaliste dont personne ne 
vantait plus souvent et plus ouvertement l'esprit. Je 
lui répondis : « Vous me feriez grand plaisir de me 
tirer de mon illusion, si yous pouviez m'apprendre 
quelque incartade qui jure avec sa position d'écri- 
vain. Pour moi, je ne lui ai jamais connu d'attache- 
ment qui prête à la médisance des mauvaises lan- 
gues. » Alors il s'indigne et s'écrie : « Il est bien 
heureux de pouvoir vivre sans maîtresse. Au reste, 
je me moque de la morale. » 

Il méprisait les détériorations occasionnées par 
l'âge ou l'abus de la boisson. Il rappelait souvent 
l'impuissance de Gustave Planche, qui préférait 
Peau-de-vie au beau sexe, impuissance divulguée par 
une femme célèbre dans cette lettre de faire part 
adressée à tous les écrivains les plus indiscrets de 
Paris : « Planche ne sera jamais mon amant. La 
bouteille lui suffit. » 

Il signalait l'une des femmes qui ont le plus ac- 
quis de renommée comme une créature dont l'im- 
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moralité sans goût ni choix aurait mérité une place 
à l'étable. Indigné du scandale des bas-bleus, il ne 
comprenait rien aux dames qui sont irréprochables. 
« Il a raté son portrait de M me de Créquy, me dit 
un jour M. Edouard Fournier, parce qu'il a eu le 
dépit de n'avoir rien à blâmer dans sa conduite. 
Depuis, il a été tout joyeux de découvrir qu'elle 
avait pris un amant dans sa domesticité. Elle a 
gagné dans son estime pour cette faiblesse. » Tal- 
lemant des Réaux traitait de valétudinaires les 
femmes qui s'éprenaient de leurs valets. 

Ses conversations et ses investigations avaient 
pour but la chronique scandaleuse. Bien qu'il n'a- 
busât de rien, il connaissait à fond l'histoire de 
toutes les alcôves. Il recherchait avidement et con- 
servait précieusement dans sts notes tout ce qui se 
dit, mais ne s'écrit pas sur ce sujet. Il s'est lié avec 
une jeune fille à cause des rapports qu'elle avait 
avec les principales Lesbiennes de nos jours. Après 
les galanteries, ce qui piquait le plus son attention 
de moraliste et de carabin, c'étaient les suites des 
liaisons dangereuses. S'il a confié au papier tout ce 
qu'il m'a appris sur les maladies des philosophes et 
des libres-penseurs, il faudra agrandir les casiers du 
musée Dupuytren. Tous ses collaborateurs et amis 
feront bien d'y passer pour retirer leur carte. Sainte- 
Beuve a été moins discret que le docteur Ricord. 
Pour moi, je ne nommerai personne, bien que j'aie 
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le droit de prouver que les récents amis de Vol- 
taire ne valent pas mieux que les premiers-nés de 
l'Encyclopédie. 

Cette monomanie pour la carte de Tendre fait 
supposer qne Sainte-Beuve a dû avoir, comme bien 
d'autres, ses contradictions de Tartuffe. 

Son idéal n'était pas assurément la Vénus de 
Milo ou de Mécicis, ni quelque Aspasie. Dans un 
sonnet de Joseph Delorme, il a montré ses goûts : 

Moi, j'aime en deux beaux yeux un sourire un peu loucher 

Il ne laisse rien à dire ni à désirer, puisqu'il 
a tracé ce portrait de Muse dans Joseph Delorme : 

Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumière 

Sous l'arbre mort? Auprès, un ravin est creusé; 

Une fille en tout temps y lave un linge usé. 

Elle file, elle coud, et garde à la maison 

Un père vieux, aveugle et privé de raison. / 

Si, pour chasser de lui la terreur délirante, 

Elle chante parfois, une toux déchirante ~ < 

La prend dans sa chanson, pousse en soufflant un cri 

Et lance les graviers de son poumon meurtri. 

C'est là ma Muse à moi, ma Muse pour toujours. 

Il n'était point de l'école romantique pour rien; 
il aurait pu, au besoin, faire le Salon de Courbet. 
Trop timide pour triompher des obstacles de sa lai- 
deur, il se résigna aux prétentions les plus mo- 
destes. Chaque jour de sa vie rappelait ces vers des 
Consolations y adressés, en octobre 1829, à son ami 
Antony Deschamps : 
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rtélas! C'est que j'étais déjà ce que je suis; 
Être faible, inconstant, qui veux et qui ne puis; 
Comprenant par accès la beauté sans modèle, 
Mais tiède, et la servant d'une âme peu fidèle ; 
C'est que je suis d'argile et de larmes pétri ; 
C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri ; 
Et que, dès le matin, pèlerin sans courage, 
J'accuse tour a tour le soleil et l'orage; 
C'est qu'un rien me distrait ; c'est que je suis mal ne* 

Il oublia vite Pépître dans laquelle Lamartine lui 
rappelait la grandeur de l'homme : 

En dépit du siècle il n'a dans ce bas lieu 
Qu'une œuvre : la vertu; qu'une espérance : Dieu! 
Ce sort est assez beau pour un peu de poussière; 
Il devrait consoler même un fils de lumière. 

Il eut beau lire et écrire, pratiquer les célébrités, 
changer d'école, de revue ou de journal, il resta le 
même au milieu de toutes ces circonstances; ja- 
mais il ne se corrigea de la bassesse des goûts et 
des habitudes d'Amaury, de Volupté. 

Quiconque l'a rencontré dans les rues a dû r&- 
marquer qu'il ne lorgnait et ne fixait que les ser- 
vantes déjà mûres, déjà fanées, plutôt dégoûtantes 
que provocantes, cqs catégories de chair humaine 
que les tourlourous disputent aux garçons épiciers, 
aux garçons bouchers. Il passe dans son quartier 
pour avoir accosté sans succès tout ce qu'il y avait 
de plus rance en fait de cuisinières et de femmes de 
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chambre; on dit même que, dans la rue de Fleurus, 
il a été chassé à coups de balai par un maître aussi 
jaloux que lui de l'honneur de sa maison. Il fallait 
qu'il prît pour des appâts de conquêtes ce qui n'est 
qu'un étouffoir de concupiscence pour les autres. 

Cette préméditation de scandale n'était qu'une 
rouerie. Loin d'être calciné par le brasier de l'a- 
mour, il va donner la présomption que son prin- 
temps de la vie ne fut que le froid de l'hiver. 

Dans le Dernier Vœu de Joseph Delorme, il se com- 
pare au vieillard et ne se trouve bon qu'à être le té- 
moin des plaisirs. Voilà le givre. Voici le verglas. 
Dans les Adieux à la poésie qui suivirent le Dernier 
Vœu, c'est encore un vieillard qui a besoin d'un 
rayon de soleil pour se réchauffer. Les années s'é- 
coulent, mais pour amener la glace, la glace éter- 
nelle des Alpes. On est au mois d'août 1829. L'une 
des Consolations est adressée à Fontenay ; elle ren- 
ferme cette désolation : 



Moi qui suis là debout, qui les vois et qui pense, 
Qui sens aussi en moi que la ruine commence, 
Moi vieillard avant l'âge, aux cheveux déjà gris, 
Et qui serai poussière avant tous ces débris, 
Quand je porte le sort de mon âme immortelle,* 
Mourant, lui laisserai-je une chaîne moins belle? 
La laisserai-je en risque, après l'exil humain, 
D'errer comme un atome au bord du grand chemin, 
Sans se mêler joyeuse au Dieu que tout adore, 
Sans remonter jamais et sans. jamais éclore? 
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L'hiver est done arrivé; il sera long, à juger par 
la désolation de la désolation du vers envoyé, en 
octobre suivant, à Antony Deschamps : 

Être faible, inconstant, qui veux et qui ne puis! 

Ses aveux les plus naïfs, les plus explicites, vont 
justifier les jugements les plus téméraires. Tant qu'il 
y aura de la logique dans le monde, on sera forcé 
d'accorder à notre poète qu'il n'a pas été aimé, et 
qu'il n'a pas aimé. 

Ouvrons les Poésies de Joseph Delorme. Dès la qua- 
trième pièce, il dit dans un sonnet : 



Quand l'avenir pour moi n'a pas une espérance, 
Quand pour moi le passé n'a pas un souvenir, 
Où puisse, dans son vol qu'elle a peine à finir, 
Un instant se poser mon âme en défaillance ; 
Quand un jour pur jamais n'a lui sur mon enfance, 
Et qu'à vingt ans ont fui, pour ne plus revenir, 
L'amour aux ailes d'or que je croyais tenir, 
Et la Gloire emportant les hymnes de la France. 

La vingt-deuxième pièce, intitulée les Rayons 
jaunes y contient le même délaissement : 

Seul, sans mère, sans sœur, sans frère et sans épouse; 
Car qui voudrait m'ai mer, et quelle main jalouse 
S'unirait à ma main? 
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Nous arrivons à la trente-huitième pièce. Le Creux 
de la Vallée, n'amène aucun changement : 

J'ai toujours été seul à pleurer, à souffrir; 

Sans un cœur près du mien j'ai passé sur la terre. 

Venons aux Consolations. Ce titre promet. La 
première pièce est datée de mai 1829. Néanmoins 
elle accuse la nuit, un vide immense. 

En juillet, se compose une quatrième pièce, 
adressée à Ulrich Guttinguer. Elle fournit ces rensei- 
gnements : 

Bien souvent depuis lors, inconstant et peu sage, 

En ce doux paradis j'égarai mes amours. 

J'ai, changeant tour à tour de faiblesse et de flamme, 

Suivi bien des regards, adoré bien des pas. 

Ainsi rien ne durait... et je n'ai point aimé. 

Non, jamais, non l'amour, l'amour vrai, sans mensonge, 

Ses purs ravissements en un cœur ingénu, 

Et l'unique pensée où sa vertu nous plonge, 

Et le choix éternel... je ne l'ai pas connu. 

En août, autre consolation ; c'est la huitième; elle 
est envoyée à Ernest Fouinet. C'est toujours la 
même désolation. 



Oh ! moi, si jusqu'ici j'ai tant gémi sur terre, 
Si j'ai tant vers le Ciel lancé de plainte amère, 

C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu. 
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Les Pensées d'Août nous conduisent en 1837. La 
première pièce porte ce crêpe : 

M' asseyant là mol-même à Tige où mon soleil, 

Où mon été décline, à la saison pareil ; 

A l'âge où Ton s'est dit dans la fête où l'on passe : 

« La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse. » 

On trouve la même note lugubre dans les di- 
verses pièces postérieures aux Pensées iïAoût. Ainsi 
le sonnet à M me Desbordes- Valmore a retenu ce 
soupir : 

Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui. 

On compte soupir sur soupir dans cet autre 
sonnet : 

La jeunesse est passée : un autre âge s'avance; 

J'en ai senti déjà les signes sérieux. 

L'instant est solennel : fuyons loin de ces lieux ! 

L'amour qui m'a laissé ne m'en fait plus défense. 

Des rivages aimés les derniers sont venus ; 

Ils passent ; c'est l'entrée aux grands flots inconnus. 

A de tels horizons il est temps de se faire. 

Enfin voici une élégie : 

Je me disais le seul, le seul infortuné. 
Aujourd'hui qu'est-ce encore ? Quand ce bonheur suprême, 
L'amour (car c'était lui) m'ayant atteint moi-même, 
S'est enfui ; quand déjà le souvenir glacé 
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Parcourt d'un long regard le rapide passé ; 
Quand l'avenir n'est plus, plus même le prestige, 
Le doux semblant au cœur d'un piège qui l'oblige. 
Je vais comme autrefois. 

La Réponse ,à Edouard Turquety est la conclu- 
sion définitive et éternelle de toutes ces élégies, de 
ce Cantique des cantiques de l'impuissance, qui 
serait original s'il n'était pas une montre à répéti- 
tion de Béranger : 

Mon cœur n'a plus rien de l'amour, 
Ma voix plus rien de ce qui chante. 
Ton amitié me représente 
Ce qui s'est enfui sans retour. 

Le Chant du Départ est de circonstance; mais 
quand le clairon de l'Amour a sonné la diane, Be- 
daine, en avant marche ! ! ! 

Il est faux que l'Amour ait eu la peine de fuir, 
puisque tout démontre qu'il n'a pas daigné venir. 
Le poète a passé les vingt plus provocantes années 
de la vie sans mériter cette visite. Puisqu'il n'a pas 
eu l'esprit de l'attirer pour le retenir, il aurait du 
avoir l'esprit de se taire. Il est vraiment bien bon 
d'avoir composé un roman sur la Volupté et rempli 
plus de quatre cents pages de vers pour amuser le 
public de la honte de ses velléités et de son impuis- 
sance radicale. Jouer au vieillard à l'âge de Chérubin 
le charmeur et de Don Juan le séducteur est une 
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licence poétique qui fera de l'Amour un marché et 
ne connaîtra que le dégoût du libertinage, comme 
on le verra. 

N'ayant jamais rien aimé, pas même les livres, 
qui n'étaient pour lui qu'un fonds de commerce, il 
a été de tout temps jugé incapable d'aucune affec- 
tion. C'est pourquoi il me dit une fois : « On dit 
partout que je n'aime rien; j'ai pourtant aimé sept 
ans la même femme. » Il me nomma l'épouse de 
l'un des rédacteurs des Débats; cette intrigue fut si 
mystérieuse que personne ne s'en douta dans la 
famille et l'entourage de cette dame, fort surveillée, 
si j'en crois l'un de ses cousins. Il a fait tout son 
possible pour être regardé comme l'amant de cœur 
dans une des maisons les plus illustres; il en tirait 
même vanité. Son indiscrétion a été des plus per- 
sistantes. Béranger n'a pas cru à cette rumeur des 
coteries, et a été le premier à jeter dans les salons 
le mot d'impuissance comme la preuve irrécusable 
du contraire. Sainte-Beuve n'a jamais pardonné 
cette raison et s'en est vengé, en ne manquant au- 
cune occasion de dire publiquement des vérités 
auxquelles le chansonnier, si gâté par ses contempo- 
rains, n'était pas accoutumé. Le procès restait pen- 
dant devant l'opinion. Le mari demanda une 
explication sur une dénonciation de journal. H fut 
facile de le satisfaire, car il s'était compromis et 
avait été surpris en flagrant délit d'adultéré dans un 
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hôtel, par le Commissaire de Police. Sainte-Beuve 
tenait à sa prétention et voulait conserver les hon- 
neurs de la victoire. Il mettait son orgueil de cri- 
tique et de carabin à démontrer que s'il y avait un 
front orgueilleux qui sentait des démangeaisons, ce 
ne seraient point des cornes de Moïse qui pousse- 
raient dans ce travail de proéminence. Aussi pen- 
dant longtemps il se munit d'un portefeuille, afin 
de pouvoir, en toute occasion, exhiber une lettre 
convaincante. Il m'a montré ce billet, comme il a 
dû le représenter à tous ses amis, les plus répandus 
dans le monde. J'avoue que cette lettre m'a paru 
insignifiante; il n'y a pas de femme qui n'en écrive 
tous les jours de ce genre; je n'y ai pas même re- 
marqué le tutoiement qui va si bien avec l'intimité. 
Ce qu'il y a de piquant, c'est que Sainte-Beuve n'a 
jamais eu à se plaindre de cette grande dame, de 
cette mère de famille; il a toujours eu des relations 
avec elle, et surtout à l'époque où il s'acharnait le 
plus à la déshonorer. 

Il n'y a que deux femmes mariées dont il se van- 
tait d'avoir été l'amant; il ne m'a pas nommé d'au- 
tres maîtresses ; s'il en avait eu, il ne m'en aurait 
point fait mystère, car il ne me cachait rien, bien 
que je ne le questionnasse jamais sur sa vie privée. 
Ses travaux d'Hercule se réduisent donc à peu de 
chose, puisque sur deux conquêtes dont il tirait 
gloire, il y en a une dont la preuve par écrit, si 
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concluante à ses yeux, ne m'a paru qu'une gascon- 
nade, peu digne d'un censeur impitoyable de Tar- 
tuffe. 

Journellement il parlait d'Alfred de Musset comme 
de son compagnon déplaisirs faciles du temps jadis. 
Il aimait aussi à rappeler les soupers de la jeunesse 
des romantiques; il racontait comment ils quittaient 
la table du restaurant pour aller dégrader l'Amour 
aussi platement que les hommes les plus vulgaires, 
au moyen d'une petite pièce de monnaie. Il ne 
manquait pas de remarquer que Victor Hugo était 
le Scipion de la bande ; il prenait une attitude de 
malade pour ne pas subir les provocations grossières 
des sirènes de la Police. 

Pour avoir et accréditer une maîtresse, comme 
les autres, il fallait éprouver le besoin d'aimer et 
d'être aimé, et posséder la faculté de justifier ses 
désirs. Or, on contestait à Sainte-Beuve les explo- 
sions du cœur comme les ardeurs du tempérament. 

Il n'est entré en possession de la virilité que sous 
le bistouri d'un chirurgien ; de là cette confession 
d'Amaury dans Volupté : « Je me disais que, pour 
le moment, l'essentiel était d'être homme, d'appli- 
quer quelque part (n'importe où) mes facultés pas- 
sionnées, de prendre possession de moi-même et 
d'un des objets que toute jeunesse désire; sauf à me 
repentir après, et à confesser l'abus. Une difficulté 
particulière s'étant tout d'un coup révélée à moi 
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par les lectures techniques que je fis à cette époque, 
ajoutait encore à mon embarras et le compliquait 
plus que je ne saurais rendre; j'étais averti d'un 
obstacle réel, obscur, quand toutes les chimères de 
l'imagination me criaient de me hâter.» L'opération 
du frein est ordinairement l'indice d'une constitution 
qui aura plus besoin des excitants que des calmants. 
Sainte-Beuve fut aussi sujet à une infirmité qui con- 
corde avec ce symptôme. Il ne passait pas une heure 
sans être obligé de courir où l'on va seul ; personne 
à Paris ne s'est plus souvent arrêté aux bornes des 
coins de rues ou de maisons. Il ne put se guérir 
de cette faiblesse de l'enfance qui se prolonge ra- 
rement au delà de l'adolescence. Il prit de bonne 
heure de l'embonpoint; il le voyait avec peine, 
puisque la précocité et l'accroissement de la Be- 
daine sont pour les yeux fins la preuve que le car- 
quois de Cupidon est vidé. Les grandes contentions 
d'esprit rouillent ou cassent les ressorts de la pas- 
sion; si le travail est régulier, continu, point de 
doute pour les médecins que l'impuissance ne soit 
arrivée pour toujours. Les productions hebdoma- 
daires et fatigantes de Sainte-Beuve achèvent donc 
le signalement. Tout concourt à éclairer la question 
des présomptions et à pousser à une conclusion du 
genre mitoyen. 

Il suffisait de voir marcher Sainte-Beuve en se 
dandinant sur les hanches, pour deviner la faiblesse 
16 
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de sa complexion et la placidité de ses nerfs. Tout 
l'ensemble de ses traits dénonçait un tempérament 
de commère. Aussi les dames du faubourg Saint- 
GermâîïTTappelaient-elles la Marquise du Lundi. 
L'instinct des femmes est infaillible sur la moralité 
des hommes. Si vous les voyez renifler à l'aspect 
d'un homme qu'elles n'ont jamais vu, vous arri- 
verez à découvrir que cet individu a des goûts infâmes . 
Si vous surprenez sur leur bouche un sourire équi- 
voque, et si elles se permettent avec des messieurs 
des familiarités que la timidité de leur sexe leur in- 
terdit ordinairement dans le commerce des gens 
dont l'âge et la position ont droit au respect, vous 
pouvez gager que ces êtres qu'elles traitent sans 
conséquence et comme des enfants ne sont plus 
dangereux pour la vertu. Vous les trouverez tou- 
jours plus réservées devant un capitaine ou colonel 
de cuirassiers qu'en présence d'un membre de l'In- 
stitut. Sainte-Beuve était obligé de se retirer en ar- 
rière pour mettre fin aux baisers d'une grande dame 
qui était intéressée à le caresser ; il disait naïvement : 
« Assez, assez, princesse. » Il sentait que ces en- 
fantillages sont un déshonneur pour un homme. 
/ Adèle, la plus connue de ses domestiques, rap- 

pelait habituellement chat mouillé. Gouvernantes et 
servantes lui témoignaient ce peu de considération 
qu'il est impossible aux femmes de contenir en face 
d'un homme qui n'a plus ce qui plaît à leur sexe. 
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Chaque fois que je les plaisantais sur leur position 
dans un ménage de garçon, elles repondaient par 
un lui qui équivalait à un certificat de bonne vie et 
dé Bonnes moeurs avec lequel on serait reçu, sans infor- 
mations, dans un séminaire ou un couvent. Épouses 
ou maîtresses, les femmes pardonnent et oublient 
les injures, les voies de fait, les humiliations ; elles 
ne restent impitoyables que pour tout le sens qu'on 
peut donner à ce Lui qui établit la séparation de 
corps et de bien entre les deux sexes. Sainte-Beuve 
n'avait que cinquante ans quand il était ainsi jugé . 
par sa maison. On ne se trompait guère, car il me 
dit un jour : « On vient de me proposer un excel- 
lent mariage à tous les points de vue. Mais je ne 
puis pas me marier. Je tromperais une femme. » 

Voilà donc ce qu'il fallait cacher. Il n'eut plus 
qu'une honte, ce fut de conserver une continence 
que l'âge lui imposait comme une vertu naturelle. 
Il préféra à la sagesse la passion qui devait lui coûter 
le plus d'efforts et compromettre sa mémoire. Il ne 
pouvait avoir de maîtresse qui aurait, un jour ou 
l'autre, vendu le secret de la comédie, à l'instar des 
gouvernantes et des servantes, qui chantaient en 
chœur que n'importe quelle femme ne devait avoir 
de scrupule de cohabiter avec lui, parce qu'il était 
de notoriété publique que ce n'était pas un homme. 
Il devint un Rôdeur ; il le fut sans gêne ni façons ; 
il alla jusqu'au cynisme. Il avoua à Baudelaire qu'il ^ 
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avait en ville une chambre à l'année. Il affecta de 
rôder dans le quartier où il était le plus exposé à 
être reconnu. C'est ainsi que pendant de longues 
années on a pu le voir rôder, tous les soirs, dans 
le voisinage de l'Abbaye. Plus tard, il rôda autour 
de l'École de Médecine, dans les rues où les étudiants 
rôdent le plus. Il rôdait dans certaines maisons 
comme d'autres vont au café ou à la prière du soir 
à Saint-Sulpice. 

Toujours Amaury et toujours l'homme de ses 
Poésies complètes. Cette vie de Rôdeur n'y est pas 
cachée. Dans les Consolations , la pièce adressée, en 
octobre 1829, à Antony Deschamps, ne laisse rien 
à désirer : 



Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie ! 
Que n'ai-je aussi réglé l'œuvre de chaque jour, 
Chaque songe de nuit, sur un céleste amour ! 
On ne me verrait pas, sans but et sans pensée, 
/ Tout droit, tous les matins, sortir, tête baissée ; 

.^ Rôder le long des murs où vingt fois j'ai heurté 
/ Traînant honteusement mon génie avorté. 



Ces Rôderiées paraissent déjà dans Joseph De- 
lorme. Pour preuve, il dit à Alfred de Musset : 

Mais moi, demain, lassé d'un bonheur trop facile, 
Retrouvant le dégoût en mon âme indocile, 
Moi qui poursuis toujours, en de vaines amours 
Un même être rêvé qui m'échappe toujours. 
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Rien ne change avec les Consolations. La pièce à 
Ulrich Guttinguer est encore plus forte, à la date de 
juillet 1829 : 

J'ai rabaissé mon âme aux faciles plaisirs. 

J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture, 

Comme un enfant glouton, pour m'assoupir après. 

Le mois d'octobre, Boulanger a reçu cette con- 
fession : 

Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infâmes/--— 
Un fou rire à la bouche et la mort dans nos âmes ! 

V Élégie, qui est l'une des dernières pièces, montre 
les mêmes habitudes, malgré le fer chaud qu'on 
leur a appliqué : 

Je cherche... quoi? 
Mais au fond, maïs encor ce bonheur défendu, 
Et le rêve toujours, quand l'espoir est perdu. 

Il fallait tromper le public. Pendant plusieurs 
années, il alla assez souvent souper chez Magny 
avec de jeunes filles, puis il les reconduisait à leur 
porte et les laissait au premier occupant. Sur la fin 
de sa vie, il en mena dans quelque restaurant du 
Palais-Royal, mais il avait soin de choisir un cabi- 
net, afin de laisser tout supposer. Il tenait à faire 
scandale. Car s'il avait voulu cacher sa vie de gar- 
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çon, il n'avait qu'à rester chez lui; il avait une mai- 
son montée, et il n'y avait aucun locataire qui pût 
épier sa conduite. 

Les diverses opérations de la pierre qu'il subit ne 
devaient laisser aucun doute sur son état. Il ne 
pouvait s'asseoir qu'entre deux chaises. Il avoua à 
Pécontal que le trait d'union des sexes n'était plus 
pour lui qu'un point pour la sonde. Il s'ingénia à 
tromper les sagaces. Jamais il ne s'est plus affiché 
que depuis qu'il se traînait plus qu'il ne marchait, 
et que les convenances de l'âge, de la renommée, 
de la position, exigeaient plus de réserve. Il 
joua au vert-galant; il devint fanfaron de vices. Il 
était assez riche pour se payer, rubis sur l'ongle, 
des caprices. Dès lors l'inséparable parapluie fit 
place à quelque demoiselle de compagnie. Tous 
ceux qui ont connu Sainte-Beuve sexagénaire racon- 
tent qu'ils l'ont rencontré, bras dessus bras dessous, 
tantôt avec une brune, tantôt avec une blonde, la 
première venue. Tant qu'il a pu sortir, il a rôdé. A 
force de poser pour la galerie, il a fini par gagner 
la réputation de libertin. Celle du maréchal de 
Richelieu n'est pas plus universelle. C'est précisé- 
ment ce qu'il voulait, à tout prix. L'immoralité du 
Rôdeur a dépensé la moralité du causeur. 

Il fallait encore et surtout tromper la postérité. Le 
plus impotent de nos rois, Louis XVIII, avait un che- 
val de bataille dans ses écuries. Par un legs de son 
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testament, Sainte-Beuve a cru qu'à l'avenir personne 
ne pourrait douter qu'il n'eût enfin fini par aimer 
et être aimé, mais donnant donnant. Tout porte à 
croire que l'Histoire verra un jour dans une consti- 
tution de rente en faveur d'une jeune inconnue une 
présomption de qualité de maîtresse posthume. 

Son impuissance, aussi constatée par les médecins 
que masquée par le scandale, explique le dénoue- 
ment de toutes les contradictions de cette vie. 

Sans cesse observé, il a posé pour les amis et les 
flatteurs de la dernière heure. Vu de près, son hu- 
meur était voisine de la rage ; son irritation était 
continue, comme on le remarque chez tous les 
hommes inconsolables d'avoir perdu l'apanage de 
la jeunesse. Ne pouvant forcer la nature épuisée, il 
fut aussi fanfaron d'impiété que de vice, et s'en 
prit à Dieu et à la société de la honte de son im- 
puissance. 

Pour se distraire,' il se rend chez Magny à des sou- 
pers de Balthazar à raison de cinq francs par tête. 
Béranger a écrit une chanson intitulée Treize à table; 
au lieu de s'en amuser, Sainte-Beuve en fait un 
sujet de sombres soucis. Chaque fois que le nombre 
des convives est de treize, il a peur ; il croit lire sur 
les parois du restaurant que ses jours sont comptés 
et ses œuvres pesées. Il a récemmeut avoué, à pro- 
pos d'Hégésippe Moreau, que les approches du 
grand moment élèvent et purifient les belles âmes. 
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Il n'oserait se plaindre de la Providence, car ses succès 
sont un scandale pour quelques chrétiens et pour 
beaucoup d'hommes de lettres. Il est plus riche et 
honoré qu'ilne l'a jamais désiré. La presse l'a tel- 
lement surfait et la société l'a si accablé de siné- 
cures, qu'il ne reste plus rien à lui donner. 

Le voilà en proie à une maladie qui ne badine pas ; 
les souffrances sont trop intenses pour durer long- 
temps. Saint Bernard regardait le doute comme le 
fils de l'ignorance. Sainte-Beuve a été le plus grand 
dévoreur de livres de cette époque ; il faut qu'il se 
fasse un parti en face de la Mort dont la faux est éten- 
due sur sa tête. Il ne peut oublier tout ce qu'a écrit 
Pascal sur le problème de l'éternité. Il sait combien 
la mort civile de Lamennais, de Dargaud, de Prou- 
dhon, d'un M. Vieillard, otfre peu de probabilité. Il 
n'y a pas à reculer. Le moment est venu de décider 
s'il n'y a que la longueur du poil qui mette de la 
différence entre la destinée du sénateur et académi- 
cien Sainte-Beuve et celle de ce monstre de chien 
que tous les voisins appelaient le petit Sainte-Beuve. 

Il se croit un Don Juan parce qu'il s'est affiché 
comme Don Juan, parce qu'il a des dettes chez tous 
ses fournisseurs, comme Don Juan. Il préfère mourir 
dans l'impénitence finale de Don Juan. 

Il renonce au Christainisme auquel il doit toutes 
les qualités qui lui ont valu honneur et argent; il se 
sépare de la société dont il a accaparé tous les pri- 
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vilèges. Toute la finesse de ses élucubrations aboutit 
à l'idiotisme du sauvage. Voilà le dernier mot d'un 
enterrement civil. 

Son impuissance physique sert à expliquer son 
abstention perpétuelle sur tout ce qui fait le sujet 
des croyances, des affections. A la fin il a fallu opter 
entre le Christianisme et l'athéisme; il recourut à 
ce qu'on regarde à tort comme la plus infaillible 
marque d'irréligion, afin de laisser imputer à l'incré- 
dulité la présomption de dissolutions secrètes. Cette 
vengeance posthume retombe sur sa mémoire, car 
il a motivé son irréligion sur son impuissance, 
comme le démontre sa Réponse à Edouard Tur- 
quety : 

II est un jour arîde et triste 
Où meurt le rêve du bonheur: 
Voltaire y devint ricaneur, 
Et moi, j'y deviens janséniste. 

Il ne fut ni chrétien, ni philosophe, ni politique, 
ni causeur, ni ami, ni amant, parce qu'il était impuis- 
sant. Le cynisme de la fin et la réserve de toute la 
vie n'ont pas eu d'autre but que de tromper l'huma- 
nité. Il n'y a pas réussi. Maintenant que le rideau 
est tiré, et que la farce est jouée depuis le 13 octo- 
bre 1869, l'illusion est impossible. Pour la posté- 
tité, toute cette comédie se résume dans la fable de 
La Fontaine sur le Renard ayant la quetie coupée. 
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Ainsi Sainte-Beuve n'a été qu'un être mitoyen : 
voilà le dernier mot de ses soixante-cinq années de 
vie et de son bagage d'une soixantaine de volumes. 



L'ÉPITAPHE 



Ainsi ce n'est que pour son éternelle confusion 
que Sainte-Beuve, qui n'eut, toute sa vie, que de 
l'indifférence pour toutes les religions et tous les 
partis politiques, s'est décidé si tard à se mettre en 
mourant à la queue des populaciers. Si jamais un 
artiste avait la fantaisie de lui créer des Champs- 
Elysées, comme on le fit pour Voltaire, Jean- 
Jacques Rousseau, Frédéric H, roi de Prusse, il fau- 
drait qu'il le cachât derrière un énorme mance- 
nilier. 

Il reste à le juger au point de vue du monde. 

Or, il n'a aimé ni les voyages, ni la promenade, 
ni les arts, ni la table, ni le jeu, ni les fêtes, ni les 
spectacles, ni la société, nHa famille^Y a-t-il dans 
la vie d'autres agréments pour un individu du genre 
mitoyen ? Il a voulu forcer la nature par des habi- 



296 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

tudes de rôdeur ; ces contradictions l'ont endetté et 
ridiculisé sans le rendre moins ennuyé et irascible. 
L'étude a été pour lui un châtiment de forçat. Il 
passait d'un livre à l'autre sans enthousiasme et 
sans regret. Il feuilletait plutôt qu'il ne lisait. Son 
érudition n'a été qu'une curiosité sans cause et sans 
effet. Il a négligé les grandes figures parce qu'il n'a- 
vait ni étendue ni profondeur dans l'esprit. Il a écrit 
au hasard, au jour le jour, sans se rendre compte 
de ses articles ni de son silence. Aucune distraction 
à cette occupation continue. 

En faisant un pas de plus vers le Christianisme, 
il multipliait le nombre de ses amateurs et n'aurait 
pas eu un ennemi de plus. Il a fini par perdre ses 
lecteurs en s'éloignant de la moyenne des esprits 
dont il représentait en tout les goûts et les facultés. 

Par ses qualités négatives, en restant dans sa na- 
ture timide, mais partout acceptée, il pouvait et 
devait avoir des jours ou des heures de salon ; il au- 
rait reçu la plus nombreuse et la plus agréable so- 
ciété de Paris, les gens de lettres comme les 
hommes du monde. Il s'est condamné à une re- 
traite de sauvage. Cet isolement a abrégé sa car- 
rière d'une vingtaine d'années. Sa vie trop séden- 
daire ne fut donc ni longue ni bonne. 

La gloire vient d'en bas; c'est la jeunesse qui la 
fait, l'augmente et la conserve. Sainte-Beuve a dé- 
daigné la jeunesse obscure et pauvre dans sa vie 



> .' 



L EPITAPHE 297 



d'écrivain ; elle lui a rendu mépris pour mépris, en 
le chassant de sa chaire de professeur médiocre à 
Lausanne, à Liège et à Paris. 

Il ne laisse pas d'ouvrage, et seulement des ar- 
ticles sans lien, sans suite. Us ont été dévorés à me- 
sure qu'ils paraissaient. Pour les nouvelles généra- 
tions c'est une œuvre morte. Il sera consultécomme 
Bayle, comme Nicéron, comme Moréri. Il fera 
pitié, quand une table générale des matières per- 
mettra de compter ses innombrables contradictions 
en toutes choses, et de prouver combien son juge- 
ment littéraire était peu sûr. 

Par son testament il a plus perdu que gagné. A 
ses obsèques la jeunesse était à peine visible; la 
masse, beaucoup exagérée et dépassant à peine deux 
mille personnes, se composait de journalistes et 
d'écrivains qui arrivèrent plutôt malgré le scandale 
que pour l'amour de la protestation irréligieuse. 
Quelques groupes de libres-penseurs ne faisaient 
point compensation suffisante à l'absence du monde 
officiel et de l'aristocratie des salons. Ils ont paru 
triompher delà hardiesse posthume d'une inconve- 
nance. Si toutes les notes du défunt sortent un jour 
de leur carton, je les avertis charitablement, parce 
j'en sais long sur leur compte, ils seront les pre- 
miers à rougir de leur victoire et seront tentés de 
profaner les restes qu'ils ont honorés à leur façon. 
En attendant, ils feront bien de souscrire chez les 

17 
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éditeurs, afin de dédommager la succession Sainte- 
Beuve des milliers de prêtres, de chrétiens des deux 
sexes qui achetaient autrefois les Causeries, et qui 
les méprisèrent depuis les scandales des Discours 
au Sénat et de la profanation du Vendredi-Saint. 
Mais ce ne sont pas des bibliophiles; ils préfèrent 
toujours aux Causeries de Sainte-Beuve, qui sont 
trop morales, trop savantes, trop précieuses pour 
leur ignorance et leur grossièreté, la compagnie des 
gourgandines et la saveur de l'absinthe et du trois- 
.six. C'est le parti qui a incendié la bibliothèque du 
Louvre, la bibliothèque de l'Hôtel-de- Ville, la bi- 
bliothèque du Conseil d'État, la bibliothèque du 
Palais de Justice, et qui aurait brûlé la Bibliothèque 
Nationale, la bibliothèque Sainte-Geneviève et les 
Archives nationales, s'il avait eu quelques jours de 
tyrannie de plus, car tout était prêt pour cette 
destruction d'Omar. 

En vieillissant Sainte-Beuve avait perdu tous ses 
anciens amis ; à L'Académie, il n'y avait plus que 
Dupin qui lui rendait son salut ; au palais du Luxem- 
bourg, il ne rencontrait que cinq sénateurs.qui ne lui 
témoignassent aucun mépris. Par son testament il 
s'est aliéné toute sa classe de lecteurs. En mourant, 
il ne pouvait goûter d'autre satisfaction inénarrable 
que de laisser après lui une laideur plus par- 
faite que la sienne dans la personne de Renan. 

Ainsi Sainte-Beuve, qu'on croyait si fin, a si mal 
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arrangé sa vie et sa mort, et comme philosophe, et 
comme écrivain, et comme homme, qu'en le ju- 
geant sans enthousiasme et sans haine, ainsi qu'il 
jugeait ordinairement les autres, on est forcé de con- 
venir qu'il fut sot. 

En n'ambitionnant d'autre pelletée de terre que la 
charogne, il s'est rendu la justice de n'être qu'une 
bête. Mourir ainsi c'est crever comme un chien, 
suivant une expression populaire qu'on doit au 
Christianisme et qu'on retrouvera chez tous les 
peuples, puisqu-'il est impossible d'en citer un qui 
n'ait aucune religion, aucune cérémonie pour les 
funérailles. 

Sainte-Beuve n'a pas eu le triste bénéfice de son 
enterrement civil. Ce convoi n'eut rien de lugubre, 
rien de sérieux ; ceux qui étaient en voiture ne se 
donnèrent pas la peine d'en descendre; on causait 
et on riait comme à une foire. C'était une manifes- 
tation d'impiété ; on n'y proclama qu'une chose, 
l'existence de Dieu. M. Lacaussade savait qu'il au- 
rait à toucher dix mille francs pour grimer le cro- 
que-mort en cette circonstance scandaleuse. Au mo- 
ment où les restes de Sainte-Beuve furent descen- 
dus dans le caveau où reposaient M me Sainte-Beuve, 
morte munie des sacrements de PÉglise, et une 
gouvernante que Sainte-Beuve avait fait confesser 
par le curé de Saint-Sulpice qu'il était allé chercher 
lui-même et avec lequel il avait parlé de la Résur- 
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rection de Jésus-Christ, ce que je tiens de sa 
bouche, M. Lacaussade termina la comédie ou la 
tragédie de cette matinée par ce mot : « Adieu 
Sainte-Beuve ! » Il était impossible de mieux con- 
fondre les libres penseurs, en ne prononçant d'autre 
nom que Celui qui est, de Dieu que Sainte-Beuve 
n'a point aimé et qu'il voulait nier publiquement 
après décès. 

Sainte-Beuve a légué à M. Troubat sa maison, 
ses meubles ci ses propriétés littéraires. Il a compté 
sur lui pour défendre sa mémoire, attendu qu'il 
prévoyait qu'elle en aurait grand besoin. M. Trou- 
bat a fait preuve de bonne volonté. Il est tout 
naturel qu'il cherche à tirer parti de la mon- 
tagne d'articles dont le sort est confié à son ha- 
bileté. Il se souvient qu'il y eut un temps où ils 
étaient avantageusement cotés sur la place de Paris; 
maintenant il s'aperçoit que ces valeurs n'ont cessé 
de baisser dans le commerce depuis le jour de l'en- 
terrement incivil de son maître. Il voudrait rame- 
ner les lecteurs. Pour cela il a la naïveté de leur 
dire que Sainte-Beuve a toujours eu du respect 
pour la religion. C'est donc convenir que ce finot 
de Sainte-Beuve n'est qu'un sot, puisqu'il s'est 
trompé dans tous ses calculs viagers et pos- 
thumes. 

Au point de vue religieux, Sainte-Beuve est jugé 
de même. Il y a longtemps que le plus sublime des 
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poètes, le poète du catholicisme, a proclamé qu'il 
faut être sot pour dire dans son cœur qu'il n'y a 
point de Dieu. Dixit insipiens in torde suo : non est 
Deus. L'Église ne pleurera pas sur les qualités que 
Sainte-Beuve lui a volées; elle est trop riche pour 
réclamer si peu de chose. Elle ne priera point sur 
ses fautes. 

Il ne reste donc plus à Sainte-Beuve que sa nul- 
lité. Tant qu'il a vécu, on a pu lui dire : 

Puisque vous êtes laid, vous êtes bas sans doute. 
Maintenant il ne mérite d'autre épitaphe que cette 
inscription qui doit servir aussi à tous ses pareils : 
Puisque vous fûtes nul, vous fûtes bas sans doute. 
Je n'aurais jamais songé à dévoiler cette nullité, si 
l'enterrement civil ne m'en eût fait connaître toute 
la honte. 11 m'a fallu oublier la dignité de mon sexe 
et surmonter tous les dégoûts pour étudier seul et 
le premier tous les caractères de l'Impuissance et 
forcer l'Histoire de me livrer tous ses arcanes. Je 
scandaliserai assurément tous les gens qui ne man- 
queront pas de reconnaître leur figure flétrie et ridi- 
culisée dans ce miroir de leurs prédécesseurs et de 
leurs pareils : leur colère sera le meilleur fruit de 
mes investigations. Ils feront bien d'être moins 
hardis, puisqu'on saura désormais à quelle bassesse 
secrète l'Église et l'État doivent leurs ennemis im- 
placables. Je n'ai rien à craindre des enquêtes de la 
science ; l'expérience des docteurs en médecine les 
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plus compétents est venue confirmer tout ce que 
j'ai deviné, tout ce que j'ai découvert. J'aurai pour 
sanctionrler l'originalité de ma thèse l'infaillibilité 
des femmes. Oui, j'en appelle aux femmes qui ont 
un mari ou un amant; j'en appelle aussi aux fem- 
mes qui ont mari et amant ; j'en appelle surtout 
aux maîtresses honoraires, dont le nombre augmente 
tous les jours parce que les hommes de tous les 
âges sentent qu'ils ont besoin d'en afficher une ou 
deux pour mieux cacher leur nature morte à la ga- 
lerie des mauvaises langues. 

Les langues sont femmes. Elles ont été indis- 
crètes comme les femmes. Dieu a créé Adam et 
Eve, souche du genre humain. Il a créé un mâle et 
une femelle dans chaque espèce du genre animal. 
La science confesse depuis longtemps que le règne 
végétal ne s'est perpétué qu'au moyen des deux 
sexes, absolument comme l'homme et la bête. Le 
genre masculin et le genre féminin se trouvent 
dans toutes les langues, parce qu'elles viennent de 
Dieu, créateur des deux organes de la génération. 
Le genre neutre contredit le bon sens et les lois de 
la nature ; il n'est pas universel dans les langues, 
parce qu'il est le fait de l'homme. L'homme a beau 
s'agiter, il n'ajoutera jamais que son impuissance à 
la création des six jours. Voilà ce que l'indiscrétion 
des langues démontre impertinemment aux sa- 
vants qui nient le récit de Moïse et le fonds de 
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toutes les traditions, parce que leur impuissance 
physique et morale ne saurait être qu'un objet de 
dérision. 

Si j'en crois les divers Dictionnaires que j'ai par- 
courus et les savants que j'ai consultés, il faut 
nommer parmi les Langues qui n'ont pas le genre 
neutre : l'Hébreu, l'Arabe, le Chinois, l'Arménien, 
le Syriaque, le Mongol, le Thibétain, le Kalmuk, 
le Turc, le Lapon, l'Éthiopien, le Finnois, le Nat- 
chez, le Huron, l'Algonquin, le Hongrois, le Géor- 
gien, l'Italien, l'Espagnol, le Basque, le Hollan- 
dais, le Breton, le Français. Le genre neutre est 
admis par le Grec, le Latin, l'Allemand, le Danois, 
le Suédois, le Russe, le Polonais, le Flamand, 
l'Anglais, le Portugais, le Serbe, le Valaque, le 
Cophte, le Sanscrit, enfin le Zend, qui met au 
neutre tout pluriel. Libre aux savants, qui comptent 
huit cent soixante langues et environ cinq mille 
dialectes, de compléter ces recherches sur le genre 
neutre. 

Les langues ont leurs mystères comme la géné- 
ration. Tantôt c'est le masculin qui donne le genre 
à l'espèce; tantôt c'est le féminin. La même singu- 
larité se trouve dans les mots qui désignent les 
parties sexuelles de l'homme et de la femme, de 
tout genre masculin et de tout genre féminin. 

Le génie le plus profond et le plus savant ne 
saurait se rendre compte des mystères de sa langue ; 



304 CONFESSION DE SAINTE-BEUVE 

il est forcé de subir les lois de la syntaxe. L'impuis- 
sant, qui fait la risée de quiconque le connaît, vou- 
drait, des profondeurs de sa rage, jauger les attri- 
buts de Dieu et scruter tous les mystères du temps 
et de l'éternité, pour arriver plus vite à la certitude 
du néant. Il n'y arrive pas ! 
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